我们都渴望被人喜欢：Facebook的自恋狂效应

    根据最新版的《精神疾病诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）来衡量，我没什么精神问题。但我自己知道，其实我有精神方面的毛病。如果以非临床术语表达的话，我是个彻彻底底的、无出其右的、沉溺于社交媒体的自恋狂，在我重归现实之前，应该先暂停使用各类社交媒体的账户。

    我曾对社交网络Facebook进行过多次报道。它不仅是我浏览时间最长的网站，而且也是一种生活方式。我已在这条令人振奋、永不停歇的道路上行走多年。在这条路上，动态、实时的动态汇总（News Feeds）代替了路标；有些人会屈尊喜欢我的帖子，甚至对之发表评论（那更好了），而我那脆弱的自我，也会因为这一人数的增减而变化，忽而被彻底摧毁，忽而一下子膨胀到天上去了。

    更糟的是，一些面目可憎的用户——包括我在内——必须在Facebook上拥有大量朋友。你可能有100或者200个朋友就很知足了，而我认为这还不够，多多益善嘛。目前我在Facebook上有1,148个朋友。有时，我还会在“你可能认识的人”里耐心搜寻，看有哪些人是我可能认识的，哪怕彼此之间的关系隔着十万八千里。曾经在某个鸡尾酒会上碰过面吗？加为好友。双方有共同的朋友吗？发出朋友邀请。碰巧是我所厌恶的一个熟人的朋友的朋友吗？那也没关系，每个人都应该加上。

    过去我非常讨厌照相。看看过于一本正经的我的头像，你就知道本人的尊容比布拉德•皮特、查宁•塔图姆、甚至贾斯汀•朗都差远了。但是这些日子，每当我的照片出现在Facebook上，我都会兴奋不已，但前提是他们得满足我的标准才行。言外之意就是，这些照片得比我本人好看：没有大肚子、青春痘、伤疤、痦子或者黑眼圈。为此我不反对对照片稍加编辑：如果我看起来胖乎乎的，那不妨对身体轮廓进行一下修剪；如果我脸上有斑，那就得用“调和”功能让我的皮肤看起来更细腻。

    没错，我的照片都是经过修整的。为此，我在电脑前一坐就是几个小时，用iPhoto或者Photoshop Express，一丝不苟地把照片放大，再用“增强”工具，让我的脸看起来模模糊糊的，就好像照相时有人把一大块石蜡油扔到了相机镜头上。

    如果有人上传了一张我的照片，但不符合我严格的审核标准，我就会对它发起攻击，把我的名字从照片上拿下来。我可不想看到自己惨不忍睹的照片，更不想让其他Facebook用户看到。另一方面，如果我在哪张照片里看起来很迷人，我就会点击进去，把自己圈出来。就算那张照片上除我之外只有一棵棕榈树，我也会这么干，这是为了防止有人把树当成了我，或者仅仅只为了有足够多的“我的照片”在网上流传。

    事情就是如此。尽管我希望这种自恋症只发生在我一个人身上，但我知道，这不是事实。尽管我应该保护那些迷途的羔羊，但是我仍想公布一下我的“动态汇总”中的最新内容：

约翰•道：时尚周。第4天。跟杰伊•Z以及汤姆•福特一起在派对结束后痛饮。真痛快呀！

-12人喜欢，24条评论。

珍妮•道：谁要结婚了？？？是我！是我！还是我！！！

-19人喜欢，17条评论。

    现在，到底是谁在跟谁说“醒醒吧”？

    我越来越发现，人们是多么地爱他们自己，并为此不厌其烦地做各种事：上传由职业摄影师拍摄的婚礼照片或者头像作为个人档案的照片，即使这些照片早已是陈年往事；或者上传一些明显经过制作或者修整的照片，仅仅就为了吸引大家评论。

    Facebook不仅给我们提供了自恋的机会，而且它还鼓励这种情节，让自恋癖成为了大气候。Facebook不再只是有关“分享”的网站，它让人们有机会选择自己的在线角色，哪怕这个照片经过了审慎编辑和修剪，最终让人认不出来也没关系。原因很简单，我们在这些事情上花费的时间越多，我们在Facebook上停留的时间自然也越长。马克•扎克伯格在哈佛大学（Harvard University）的宿舍里构想出的这家网站，说白了就是让人们基于肤浅的信息或表象做出武断判断，如今它却已拥有5亿用户，这些人平均每天有55分钟，也就是说每周6.5小时、每月1.2天用来访问Facebook，这实在让人咂舌称奇。全球有这么多人参与这些活动，自恋不再被临床诊断为人格紊乱，也就不足为奇了。

    《社交网络》（The Social Network）这部电影讲述了Facebook诞生的故事，情节不乏虚构之处。你如果有幸已经观看过这部片子，就会知道该网站最初的定位是帮助大学在校生彼此之间建立联系，并因此备受关注。但是，自此以后的几年间，它实际上已经远不止这么简单了。我认为，这其中的“罪魁祸首”是动态汇总。这个特性虽然于2006年才出现在Facebook上，但它现在已经跟会员档案一样无处不在，而且对于用户体验来说，重要性丝毫也不输于前者。借助它，我们能以一种崭新的方式密切关注他人。正因如此，它也不可避免地改变了社交网络，人们变得更重视在线角色，以及他人如何看待自己，因为我们所做的每件事都在众目睽睽之下。

    动态汇总的功能越来越强大，但这同时意味着它让情况更加糟糕：几乎每个新增加的特性，以及每个用户接口的升级，都是为了完善动态汇总，以便让用户不费吹灰之力就能发现大量内容。比如说，通过最新的会员档案刷新功能，找张照片简直易如反掌。但是，也正是这一日益完善的特性集，让每个用户对于自己在网站上的形象更加万分小心，不仅是对自己在别人眼中的形象，而且是自己眼中的形象。

    基础心理学指出，人类渴望通过表扬或奖励获得正面的肯定。问题在于，正面的肯定也会形成恶性循环。人们越是喜欢某件事，对它评论越多，他们渴望得到的反馈也越多。成为Facebook上的万人迷的感觉，与小学四年级时收到纸质情人节卡片最多的那个孩子的飘飘然心理，大概异曲同工，只不过前者收到的反馈是数字版的而已。也许今天人们选择的媒介有所不同，但背后的心理学原理从来未曾改变：不管是在现实世界，还是在扎克伯格创造的网络世界，我们所有人都希望被人喜爱。Facebook不过是认识到人类这一基本需求、并且成功地对此加以利用的最新产品而已。

    译者：红权