史蒂夫与我

在我们这些报道史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）辉煌职业生涯的人中，绝大多数迟早会发现，我们正在共同制造一个现代神话。我们无法不这么想。确实，乔布斯既有电影明星的魅力，又像马基雅维利（Machiavelli）那样深谙操纵之术。尽管如此，我们帮他创造的传奇并非只是膨大他的自负心，还有更多的目的。他是一种难以抗拒的力量，知道他还必须成为他这一代的标志性事件——数字革命——的催眠大师，才能把想象中的神奇技术带给市场。

    尽管如此，史蒂夫仍只是个凡人。他的多彩人生也充满了矛盾和冲突。他公然蔑视权威，却表现出极端的自律；他不能容忍傻瓜，但要是哪个“笨蛋”有他需要的东西，他就会施展魅力，向其示好。他是超级微管理者，却也能描绘大画面里的粗线条，没有他的帮助，很少有人能想象出那幅画面。

    除了那架他特别垂青的湾流（Gulfstream）飞机，他对什么都不中意。但他的家居生活却出奇地简朴，尤其在他为人夫和为人父之后。他极喜欢独处，却总让公众见到。他远比我们大多数人重视身体健康，但他的身体却实在不争气。最后一个鲜明的对照是，当他在很多方面终于走到了人生的顶点，他却过世了。没错，他一直在操纵别人，有时候冷酷无情。但另一方面，我们记者有时也得益于他的名声和魅力。如今他走了，我们可以清楚地看出，他在改变所有人的生命的过程中耗尽了自己的生命。

    作为局外人，我与史蒂夫打了25年交道，偶尔也受邀进入他的生活。在这25年中，他的故事中的一些章节我当时根本无法讲述，或者因为说这些事有损于他对我的信任，或者因为我所知道的情况确实不适于寻常的商业分析报道。在我看来，这些言论和经历能让我们深刻而全面地了解史蒂夫的人性，而神话肯定会忽略掉这些东西。

    确实，多年来，有关乔布斯的传奇描述经常变成俗套。从很多方面讲，他也喜欢这样。结果是造成了一种挑战（写有关他的报道时会遇到很多挑战），就是想出一个恰当而又独到的方式，描写他的鬼才：几乎每一件他想要推销的产品，不管是电脑鼠标、软件升级程序还是一部皮克斯（Pixar）电影，他都能煽起人们对它的贪欲。早年，在史蒂夫20多岁时，他的一位工程师称他为会走路、会说话的“现实扭曲力场”，这个令他讨厌的比喻流传了下来。同样，在描述他出了名的敏感性格时，“急性子”和“反复无常”也成了被用滥了的首选形容词。

    事实上，他的才能和个性如此多样、互补和不同寻常，以至于有很多种描述和解释他的天才的方式。这是最有意思的地方。罗斯·佩罗（Ross Perot，美国亿万富翁——译注）称他为“我见过的最该死的一支单人乐队”。商业导师吉姆·柯林斯（Jim Collins）把他比作“商界贝多芬”。硅谷亿万富翁拉里·埃利森（Larry Ellison）叫他“我们的毕加索”。

    我在《财富》杂志的各种封面报道中，称他是苹果（Apple）的计算机行业“美学总监”、皮克斯公司的“虚拟现实原创经理”。在本世纪头十年的早期，苹果仍处于不景气阶段，我称他是“一个疆土日蹙的王国的二毛诸侯”。结果，“急性子和反复无常的”乔布斯很快给我打电话，说他看过之后哈哈大笑。他是一本正经地说的。