草地卷起来

    在加利福尼亚州科切拉山谷（Coachella Valley）的沙漠里，种植了好几英亩百慕大草。现在是秋末，太阳刚刚升起，一群人在西海岸草皮公司（West Coast Turf）的汤姆·斯塔福德（Tom Stafford）的带领下，开着割草机，开始收割这片100,000平方英尺（约9,290平方米）的草地。割草机的样子就像赞博尼磨冰机（Zamboni），在大片的绿色草地上滑行，卷起一条条的草皮，在身后留下沙褐色的轨迹。

    工人将把草卷装入数十辆半挂卡车上，驶往洛杉矶，用它们来覆盖玫瑰碗体育馆（Rose Bowl）的场地。赛季过后，玫瑰碗原先的草皮已经磨损殆尽。在斯塔福德团队到达之时，一支拆除团队已经将整个场地清理好，工作人员用激光水平仪做了平整。斯塔福德的团队只需22个小时，就能铺上新的草坪。

    草皮并不一定在比赛开始之前就能生根，但这没有关系。每条草皮长35英尺（约10.67米）、宽3.5英尺（约1.067米）、厚1.5英寸（约0.038米），重约2,500磅（约1,133.98千克）。橄榄球运动员是奈何它们不得的。

    人们对草皮的印象是：无论在哪儿看到它——到哪儿都能看见它——它似乎一直就长在那里。但实际上不是。草皮作物在美国的生长面积达5,000万英亩（约20.23万平方千米），比内布拉斯加州还要大。这一行业的年营业收入大约600亿美元，提供了80多万个就业岗位。其中三分之一的营业收入和将近一半的工作岗位来自高尔夫球运动。不过，美国的1,600家高尔夫球场的面积只占全部草皮面积的4%。西海岸草皮公司在其位于加利福尼亚州的四个农场和亚利桑那州的两个农场上总共种植了3,000英亩（约12.14平方千米）草皮。公司大约60%的收入来自运动场地草皮的销售和铺设。公司为大多数美国西部的职业和大学的橄榄球、棒球和足球队提供比赛地面，已8次为超级碗（Super Bowl）决赛铺设草皮。

    最大的讽刺之处在于，公司的草皮全部长自沙漠，比如科切拉山谷这样的地方，那里鞭尾蝎横行，温度能上升至52摄氏度。（同名的音乐节也在附近举办。）约翰·福斯特（John Foster）在20世纪90年代开办了西海岸草皮公司，他偏爱在沙漠种草。有了供应可靠的井水和经全美洲大运河（All-American Canal）输送过来的科罗拉多河河水，他不用担心其他草皮种植者必须要面对的问题——过多的降水。“所以说，我们拥有一个受到控制的环境。”他说。

    有些环境是无法控制的。最糟糕的是橄榄球队赛前的现场热身。斯塔福德说：“像南卡罗莱纳大学队，还有内布拉斯加队，都是大麻烦，他们会来很多球员，全是大块头，穿的鞋都带钉子，把草皮弄得就像是被牲口啃过一样。”

    译者：古正