洗衣，烘干，投票

    九年前，保罗·汉森（Paul Hansen）在芝加哥南面的马奎特路（Marquette Road）上开了一家名为Su Nueva Lavanderia的自助洗衣店。不久——据他回忆就在几周后——该区的市议员向汉森询问是否有兴趣在选举日将他5,000平方英尺（约464.5平方米）的店辟出一片区域供附近的居民投票。汉森之所以答应并不完全出于公民义务的感召：“老实说，我只是想把人们都聚到这儿会很不错。”

    一个月后，2004年11月的第一个星期二来临了。上午5点Lavanderia刚开门，选举法官就进来摆放长条的塑料桌，并设置了5个投票点。汉森在那天撤掉了一排烘干机，因为据他说洗衣更赚钱。到了下午9点，距离洗衣店平时的关门时间还有3个小时，法官结束了计票，叠起桌子后离开。市政府付给汉森150美元。从那以后，Su Nueva Lavanderia洗衣店一直被设为投票点，今年的11月6日也不例外。另外，在“风城”芝加哥作为投票点的还有一家保龄球馆、台球厅、宠物护理店和几家汽车经销店。

    芝加哥并不是唯一这么做的城市。在费城，一家滑冰场、理发店、面包房和汽车修理行都被设为投票点。在洛杉矶，一些选民利用救生员看台进行投票。当然，对于什么样的商号能成为投票点也是有一定标准的：店内必须光线充足并可供轮椅进出，不能供应酒类，不能向投票者进行任何有价馈赠。芝加哥选举委员会（Chicago Board of Election Commissioners）的詹姆斯·艾伦（James Allen）最青睐的投票点是位于北边的热狗店Hot Doug's。“你能闻到空气中飘来热腾腾的维也纳牛肉香味，”他说道。“我打赌有些选民会买个热狗吃。不过这是芝加哥，所以你用不上番茄酱。” （芝加哥式热狗由全牛肉灌制并且不加番茄酱，以免破坏风味——译注）

    译者：陈晔