种植圣诞树

    你可能以为马克·阿尔基斯（Mark Arkills）是做玩具或是养驯鹿的，但很难想到他居然是种植圣诞树的。他长着一双蓝色的眼睛，留着浓密的白色胡须，脸庞红润，大腹便便。他正在俄勒冈州的威拉米特山谷（Willamette Valley）检查一大片六七英尺高、排列整齐的道格拉斯冷杉。两位农场工人挥舞着弯刀，默默地将每棵树削成适合在客厅里摆放的样子。阿尔基斯说：“现在这里很美很安静。但相信我，这不会持续太久。”

    阿尔基斯是世界最大的圣诞树生产商Holiday Tree Farms的生产经理。从2012年10月末开始，Holiday的员工从250人膨胀到700人，他们的一个班次长达16小时。他们分散到公司的8,500英亩（约34.4平方千米）林场中。五六架直升机贯穿林地的上空，每架一次拖带15棵树到加工中心。这些树从那里被运到各个市场，包括波多黎各和萨摩亚的帕果帕果（Pago Pago）。到12月中旬，公司砍伐和运输了100万棵树。阿尔基斯说：“我们完成任务的时间很紧。像我们这样的公司不多，过了特定的日子，我们的产品就毫无用处了。”

    2011年，美国人购买了大约3,100万棵圣诞树，平均花费34.85美元，总消费额超过10亿美元。Holiday的农场共有70块，跨越100英里（约161千米），散布在从萨勒姆到尤金的地域，覆盖了5个县。公司没有上市，2011年总收入为2,500万美元，产品以道格拉斯冷杉和壮丽冷杉为主。

    Holiday的创始人哈尔·舒德尔（Hal Schudel）于1955年率先批量种植圣诞树。他的儿子约翰·舒德尔（John Schudel）说：“我们的产品与其他作物没有任何不同。”约翰和他的两兄弟、两位侄子共同拥有这家公司。每年，Holiday种植超过100万棵两年龄的树苗。两年后，工人们每年修剪树木一次，做成完美的圆锥形。6至8年后，公司开始收割这些道格拉斯冷杉和壮丽冷杉。公司目前正在种植阿尔基斯所说的“桌上树”。他说：“对两三英尺高的树的需求增加了。据说，这是因为经济不好。我说这是婴儿潮一代造成的，他们太老了，弄不动大树了。”

    译者：天逸