“若是你不喜欢读书，为什么还想上哈佛？”
塔夫茨大学拒绝了这位申请者。事实上，在2013年入学申请季，格雷森以存在舞弊嫌疑为由，拒绝了1/4的泰国申请人。他说，这些申请人提供的课外创业项目（不过是虚构的）让人印象深刻，譬如，有位学生说他发明了一种大象行为探测器，可以用来保护泰国的农田不受大象践踏。
几乎从高等教育诞生的那一天起，拼凑高校入学申请的问题就存在了；众所周知，诺查丹玛斯（Nostradamus）预言他进入阿维尼翁大学（University of Avignon）的能力或许言过其实。但是许多负责大学生和研究生录取工作的官员说，近些年来有问题的申请大幅激增，尤其是来自于新兴市场的入学申请，当地的精英家庭和越来越多的中产阶层为了让孩子取得成功，渴望把他们送到美国顶尖的高等院校里镀金。不仅如此，他们还聘请规模不断壮大的专业顾问和解决问题的高手，这些人不仅可以帮助学生了解复杂的美国高校体系，而且在许多情况下还夸大其词，让候选人的入学申请真假难辨。
更有甚者，一些学生和家长还找到了神通广大的入学申请顾问，他们擅长根据美国评审的口味来包装学生的简历，毫无职业操守可言；收取了高昂的费用后，顾问会欣欣然地撰写入学申请书和推荐信，编造学生的背景，并且教唆申请人如何在面试中蒙混过关。“的确有一些国家把不正当的‘帮助’视为必要的经营手段。”卫斯理大学（Wesleyan University）负责招生的副主任特蕾莎·奥弗顿（Therese Overton）说。“由于利益越来越大，而且越来越多的人知道了这种机会，这个现象似乎愈演愈烈。”
于是，学生开始把入学申请工作外包给代理中介，尤其是在中国以及留学生人数越来越多的印度，中介向美国学校成功推荐国际留学生可以获得奖金，这个机制鼓励录取人员粉饰学生的简历并且尽可能多地录取学员。（其中存在着奇怪的双重标准，高校禁止通过收费中介录取美国学生，原因之一是防止丧失职业道德的高校在奖学金机制中使用欺诈手段。）
这并不意味着来自新兴市场的申请人都不诚实，或者学校应该停止从发展中经济体招收学生，从而放弃学生群体多元化带来的效益；在美国学校每年审查的数百万入学申请中，害群之马只占很小一部分。但招生舞弊也是一种危害他人的犯罪行为：作弊入学的学生发现，他们在学校要承受巨大的压力，而高校也因为录取了无法跟上学习进度的不合格的学生而苦恼。此外，在越来越激烈的竞争中，作弊者在获得进入全球精英阶层的机会的同时，也抢走了合格申请人的资格，其中既有美国学生，也有国际留学生。
你也许会认为，高校管理人员会因为录取工作的公正性受到如此打击而懊恼不已，但实际上几乎没有哪所院校愿意谈论入学申请中的舞弊问题。《财富》杂志联系了常青藤联盟（Ivy League）8所高校的本科生录取办公室。哈佛大学（Harvard）提供了事先准备好的声明，只有达特茅斯学院（Dartmouth College）的招生办主任公开讨论了相关问题。（她说，查明作弊行为让留学生录取工作变得“更具挑战性”。）在这个问题上态度坦诚的录取部门普通职员寥寥无几，他们暗示学校费尽周折才给录取机制赢得了公正的美名，他们不希望暴露出这个严格机制中的弊病，与此同时还有一些人很严肃地指出，他们担心过于怀疑申请人的资质有违录取工作的“精神”和“核心”。不过，许多人在私下里暗示，高校的领导人根本不想关闭这个可以帮助学校维持运转，同时还能提高地位的渠道：联邦政府和州政府削减预算，学费收入大幅下滑，以及经营成本不断攀升给高校带来了极大的财务压力，因此许多高校不得不依赖留学生所带来的收入，通常留学生都会全额支付费用。目前，在美国学校攻读学位的留学生有82万人，他们仅占学生总人数的4%（在精英教育机构的这个比例往往会达到10%），但是10年前的留学生队伍为58.6万人。“对大部分学校来说，这是个赚钱的买卖。”波莫纳学院（Pomona College）长期担任招生主任的布鲁斯·波切（Bruce Poch）说。“招生的目的不是寻找需要上学的孩子，而是找到交得起学费的孩子。”去年，他成为加利福尼亚州帕洛斯弗迪斯半岛（Palos Verdes Peninsula）的查德威克高中（Chadwick School）招生主任及高校咨询执行董事。
由于高校录取工作开始面向全世界，因此一些学费标准较高的录取通知书就不可避免地落到了那些不合格或者不诚实，甚至是二者兼备的学生手中。“我们希望相信——我们希望的是，申请我们学校的学生足够优秀、足够聪明，而且充满活力——而且能够录取他们是我们的幸运。”去年塔夫茨大学的格雷森在一个行业大会上对与会的高校顾问和录取人员如是说。“这完全是自以为是。”事实上，被格雷森拒绝的那个申请人，也就是拍摄纪录片的业余爱好者。据《财富》杂志了解，他现在已经在东海岸的某所著名高校读大一了。
人称“赛”（Sai）的素力·他那叻（Susitt Thanarat，音）是曼谷成立时间最长、收费最高的留学申请咨询公司Admissions-Office（简称AO）的创办人。位于曼谷一幢写字楼18层的AO以“古代雅典苏格拉底学派”为模板，它宣称自己是“亚洲一流的教育咨询机构”。不仅如此，AO还大肆宣扬它的优异成绩——迄今为止已经成功地向常青藤联盟推荐了1,100名学生，其中康奈尔大学（Cornell）88人，哈佛大学39人，哥伦比亚大学（Columbia）65人，宾夕法尼亚大学沃顿商学院（University of Pennsylvania's Wharton School）125人。[非常青藤联盟的著名大学的录取成绩同样惊人：杜克大学（Duke）214人，西北大学凯洛格管理学院（Northwestern's Kellogg School of Management）107人，麻省理工大学斯隆管理学院（MIT's Sloan School of Management）103人。]公司在2010年的一则广告中声称，AO的客户中有90%进入了他们首选的学校，前不久AO在团购网站Groupon上推出的一个活动称，仅在2012年其客户获得的奖学金总额就达7,500万泰铢（约合230万美元）。但是与他那叻的许多声明一样，AO的录取比率可能有些夸张，而他那叻本人的资历以及该公司向美国著名院校成功推荐的许多学生的简历也都存在不实成分。据多位要求匿名的公司前雇员和客户在采访中透露，他那叻经营的公司等同于高收费的入学申请加工厂，负责为申请人炮制优异的简历、质朴的入学申请书，以及完美的包装，有些学生甚至可以不费吹灰之力就得到这一切。接受过几次《财富》杂志电话采访的他那叻矢口否认自己有过任何不法行为。
