技术驱动的童话：迪士尼的科技帝国

    《财富》（中文版）-- 即使穿着灰色休闲毛衣，鲍伯·艾格（Bob Iger）看上去还是有点刻板。他的嘴型几乎成一条直线，面庞仿佛是用某种冰冷的合金做的。头发当然也梳得整整齐齐。他戴着红边的3D眼镜和一顶安装着闪光小灯泡的软呢帽，可仍然保持着一幅不苟言笑的表情，能做到这一点也算是一种本事。他走进了碟室（Dish）—迪士尼公司（Disney）的想象工程实验室（Imagineering Labs），一间虚拟现实暗室，离他在加利福尼亚州伯班克（Burbank）的办公室只有很短的一段车程。他现在位于一片森林中—卡通化的郁郁葱葱的绿树和颜色鲜艳的花朵，每棵树和每朵花都由数万个漂浮的像素构成。突然，艾格停了下来，假装靠向路上的一棵虚拟树。旁边的一排观众发出了放松的大笑声，观众里有他的管理团队的几位成员和一些创造出这片三维林地的技术人员。艾格觉得很好玩。

    碟室从前主要被用作未来游乐项目和体验的测试场所，在公司的主题公园里，它是长达两小时的最新、最棒的高技术观光之旅的第一站。作为华特迪士尼公司（Walt Disney Co.）的首席执行官，艾格经常造访想象工程实验室，但今天是一个特殊的日子。每年，这个特殊研发部门（公司共有五个这样的研发部门）的化学工程师、软件工程师和机器人专家都有一次机会，向他们的老板正式介绍他们的最疯狂的创意。如果运气好，他们的这些创新也可能具备经济上的可行性。

    虚拟现实暗室有10,000立方英尺（约283.17立方米），不久前进行过升级，安装了最新的图形和音响设备，它是一个良好的开端。支持这些图像的，是一个运行速度超快的计算机网络，每秒60次更新3D影像，所以每当艾格移动他的头部时，他相对于树的视角也能随之变化。与此同时，高分辨率的投影仪将数以百万计的像素打在14英尺（约4.27米）高的墙上，墙角做了圆弧化处理，增强了身临其境的感觉（大多数虚拟现实房间里的相邻墙面都构成锐角）。这一技术目前仍然太贵，实现过程过于麻烦，不适于在迪士尼世界度假村（Walt Disney World Resort）那样的环境里运行。想象一下，一次只能让一个人体验这样的旅程，那游客的队伍得排多长？不过，用不了多久，虚拟森林就可能出现在离你最近的一个主题公园里。

    进行这种看似“天马行空”的实验一直是迪士尼的一种风气，早在1937年拍摄电影《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs）时，公司就采用了多平面摄影机，给背景增加视觉深度；公司还较早使用了仿生机器人，1963年，迪士尼乐园里的魔幻音乐屋（Enchanted Tiki Room）最早践行了这一概念，安装了会唱歌的电动机械鸟。但是在60多年前，华特·迪士尼（Walt Disney）首度创建公司的创新部门想象工程实验时，虚拟现实技术就跟让动物学说话一样遥不可及。

    一晃到了现在，不仅虚拟现实已经被真正地实现了，就连科技与娱乐之间的亲密接触也深变成了不可分解的联姻，尽管有时候也会闹一些别扭。从奈飞（Netflix）到YouTube，消费者可以选择的数字内容比以往任何时候都多。各地的人们联系更加紧密，也更多地使用移动设备，也更加要求得到像Amazon Prime、Google Express这类马上就能获取的服务。有了这些服务，排队就成了浪费时间，哪怕你是去坐过山车。

    艾格帮助迪士尼在这些趋势上抢到了先机，很早就在一些新技术投下了大注，有些赌注在当时甚至和公司的商业模式存在冲突。在2005年担任最高管理职位之后，他放的几把火之一，就是把两部在公司的ABC电视台上播出的热门电视剧《迷失》（Lost）和《绝望主妇》（Desperate Housewives）放到了iTunes上。这是他签下的第一个此类交易。第二年，他又破天荒地在网上发布了免费观看的完整电视剧集。[除了ABC，迪士尼还拥有ESPN、皮克斯（Pixar）、漫威娱乐公司（Marvel Entertainment）和卢卡斯电影公司（Lucasfilm）]再后来，他无所不投，从迪士尼世界上采用了射频识别技术的腕带到可以进行互动的移动应用软件，再到由无人机拍摄的电影。

    事实上，你很难说出迪士尼有哪一项重要业务没被新发明的技术塑造或重塑过。比如2013年超级卖座的动画片《冰雪奇缘》（Frozen）。动画人员创作了成千上万个雪片，然后设计出各种算法，让雪片彼此粘结，或是在风中飘荡，或是滚成雪球急速滑落，使得电影里的每一处冬天景象都更加真实。Facebook公司的首席运营官谢丽尔·桑德伯格（Sheryl Sandberg）说：“有很多公司注重内容，还有很多公司注重技术。但是我认为，迪士尼是同时注重这两方面的少数几家公司之一。”桑德伯格自2010年起成为迪士尼公司董事。

    围绕在艾格身边的人，都曾经涉足这两个领域，但是他经过慎重考虑，决定不设首席技术官。事实上，他是公司里最接近于科技核心头脑的人。人们可以从他在过去10多年来对迪士尼的管理当中学到很多经验，其中有一条不用学也看得到：今天，不仅媒体公司要拥有科技公司的思维，它们的首席执行官也需要拥有首席技术官的思维。

    这种思维对公司很有帮助。2014年11月，迪士尼宣布，它的营业收入连续第四年创新高，年销售收入达488亿美元，较上一年增长8%。在他的管理下，公司的股东收益率高达341%,而标准普尔500指数（S&P 500）只有104%。他花费数十亿美元买下的各种品牌似乎正在带来回报：2014年五部最大的电影中的两部是由迪士尼在2009年收购的漫威娱乐公司制作的；《冰雪奇缘》是有史以来票房总收入最高的动画片，直到现在还在给公司创收。与此同时，迪士尼还投资于魔力带（MagicBands），该公司生产的一种具备射频识别功能的腕带，让游客通过它来付费进入主题公园和购买商品。魔力带也开始产生效益。使用这种腕带的用户人均消费更多。（迪士尼没有透露多了多少。）

    并不是艾格所有的赌注都得到了回报。公司的游戏业务花了五年时间才摆脱了亏损。但是他已经取得的成功非常大，所以迪士尼董事会在2014年10月将他的合同延续到了2018年。（艾格今年64岁，原本应该在明年退休。）合同展期意味着，艾格将会看到他的最大的一个赌注能否修成正果：2015年，《原力觉醒》（The Force Awakens）将上映，这是他在2012年收购乔治·卢卡斯（George Lucas）的电影帝国以来制作的第一部《星球大战》（Star Wars）系列电影。

    这位首席执行官有一大堆事情要做，清单的长度，几乎和《星球大战》里那艘千年隼号战舰（Millennium Falcon）的尺寸一样—其中包括选择继任者和极可能的重大企业重组。（有人猜测，他将把迪士尼的互动部门整合成为消费者产品业务群。）2016年，中国的第一座主题公园—投资55亿美元—将向公众开放，这将考验艾格在全球范围内为公司谋求增长的能力。尽管他很快试水iTunes，但是无论对于ESPN的赛事直播，还是新影片的发布，他都还没有找到理想的数字分销模式。对于科技来说，有一样东西是永恒的，那就是它永远处于变化之中。无论对于哪一位媒体娱乐大亨，成功比以往都更取决于懂得押宝何种平台和设备，以及在何时押宝。

    我第一次见到艾格是在2014年10月末的一个上午。当时，他正站在办公室桌旁边，眼睛盯着笔记本电脑上的一段网络视频，手上拿着一台处于休眠状态的iPad。横跨整个房间的大屏幕上，正在播放着《早安美国》（Good Morning America）。

    艾格说：“我善于执行多任务。”他以前是纽约州北部的一位天气预报员，1974年在ABC开始了他的职业生涯。现在，他领导着全球最有价值的媒体公司和它的18万名员工。为本文接受采访的公司内部人士和前员工说，人们都知道，他每天清晨4点半健身，有守时强迫症，是一位事必参与但并不干预的经理人。

    至少在外人看来，他并不是首席执行官的明显人选。迪士尼的前首席执行官迈克尔·艾斯纳（Michael Eisner）被认为是在20世纪80年代振兴身处困境的公司的功臣，但是他也因为不愿意公开任命继任者以及喜欢与其他行业大佬争斗而受到批评。有一段时期，艾斯纳经历了一场敌意收购风波，与股东和前董事会成员发生争斗，包括公司的两位创始人的儿子和侄子罗伊·迪士尼（Roy E. Disney）。到了2005年年初，公司宣布，艾斯纳将会在合同期满之前的整整一年时离开公司。董事会在幕后聘用了一家招聘公司，关注了好几位可能的替代人选，包括几位外部候选人和一位内部高管：艾格。尽管艾格在公司的职位—首席运营官—似乎能够让他成为最高管理职位的天然人选，但是他仍然要花数月的时间向董事会阐述他的变革愿景。（艾格的核心战略有三大“支柱”：投资于创意内容、国际扩张和技术创新。）他的强力推销起到了作用。2005年10月，艾格搬进了“迪士尼团队”（Team Disney）大楼第六层的具有决定性意义的高管办公套间。大楼位于伯班克的一块占地51英亩（约20.64公顷）的电影拍摄场地。

    上任伊始，他就进行了一系列大胆的变革，包括将决策权从核心战略规划部门转移到各业务单元。这一变化让每个部门可以自行设计战略。他没有在集团层面设置监管所有业务群的首席技术官—这一角色最终将由他本人担当—但是他给每个部门都任命了一位首席技术官。

    艾格说：“总公司没有监管人员在时刻盯着各业务部门，这样他们就能够去进行试验和尝试，哪怕会在一些工作上出现失败。”

    每过一两个月，迪士尼各部门的首席技术官就要碰一次面—不是去康涅狄格州布里斯托尔市（Bristol）的ESPN总部，就是到公司设在西雅图的开发中心，或是其他地点—讨论问题或是分享信息。在过去20年来，这个首席技术官委员会发起了“黑客座谈”，每年都举办“迪士尼精华”（Best of Disney）报告会。会上列出了公司的50项最新的创新项目，供全体人员参观。首席技术官们还共同制定了一些科技倡议，比如让消费者创建单一的用户ID来享用各种数字产品。后来，他们开始了引进无人机的战略，比如让无人机搭载高清晰度摄像机在橄榄球赛场上空盘旋。2014年夏天，公司申请了一系列与无人机有关的应用软件专利。（迪士尼84%的有效专利是在艾格担任首席执行官期间申请的。）