埃隆·穆斯克如何拿到14亿美元大礼
《财富》（中文版）-- 如今，对于埃隆·穆斯克（Elon Musk）身上的神秘感，也许怎么形容都不算夸张。他已经被比作为史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）、亨利·福特（Henry Ford）和托马斯·爱迪生（Thomas Edison）。现年43岁的他是特斯拉汽车公司（Tesla Motors）的首席执行官，这家电动汽车公司眼下红得发紫，人们甚至说它有朝一日将消灭内燃发动机；他还是SolarCity的董事长，这家公司的太阳能电池板肩负着让世界摆脱全球变暖和化石燃料的希望；他的制造火箭的太空探索技术公司（SpaceX）打算前往火星。有人担心这些大胆的计划在未来几十年内无法实现，甚至永远都不可能实现，但是穆斯克可不管这一套。他的才能，他的愿景，他的宏大的抱负，让他只身成为未来的象征。
他的声望所激起的狂热可以在去年的10月9日看到。在加利福尼亚州霍索恩市（Hawthorne）的机场，穆斯克当着4,000名观众的面，发布了特斯拉S型车（Model S）的两种新功能。晚上9点，穆斯克身穿一件黑色丝绒西装外套现身在聚光灯照射下的户外讲台上，他就像摇滚明星那样迟到了一个小时。台下，智能手机闪成一片，博客写手现场直播他讲的笑话。他的照片出现在一块巨幅的电视屏幕前，站着自己的照片前面，穆斯克宣传了新车的四轮驱动和自动驾驶功能。
凭借这款12万美元的豪车，穆斯克赢得了观众的一片惊叹。它从0加速到60英里（约96.56千米）的时速只需要3.2秒。“就像是从航母甲板上起飞那样。”穆斯克说。他带了几位记者进行试驾，S型车的加速性能和采用的科技让他们目瞪口呆。其实，竞争对手早就已经有了自动驾驶功能，可是没有人介意这一点。正如查里·罗斯（Charlie Rose）在哥伦比亚广播公司的《今晨》（CBS This Morning）节目中所指出的：“埃隆·穆斯克是那种你想给他投资的人。”
无数人已经给他投资了。自从2013年以来，特斯拉的股票大涨614%，创造出高达300亿美元的市值，超过了通用汽车公司（GM）的一半。别忘了，通用在2014年的汽车销量预计为1,000万辆，而特斯拉只有3.3万辆。特斯拉销售的是明星级的豪车，《消费者报告》（Consumer Reports）给特斯拉汽车打的分数，比它测试过的任何汽车都高。穆斯克的成就配得上对他的赞扬：他与人合办过贝宝公司（PayPal），赚了数十亿美元；SpaceX执行过多次前往国际空间站（International Space Station）的任务。（这些成就足以让他成为《财富》杂志2013年年度商人，在2014年，他也榜上有名。）
可是，特斯拉只有一种车款，而且还没有实现年度的盈利。公司的未来—还有它那疯涨的股票—要仰仗一个看上去矛盾的战略：销售价格7万美元以上的汽车并不能够让特斯拉盈利，它计划在2017年销售只有此价格一半的车型。理论上，到2020年，销售量将增加10倍以上，达50万辆。
这把我们带到了整个战略的关键之处：一个将加大公司的赌注并且波及到美国的好几个州的决定：特斯拉计划建造一家生产电池的巨型工厂。穆斯克断定，为了新车型的价格可以让消费者承受，他必须建造一家每年能生产50万个锂电池组的工厂，这相当于目前全世界的产量。他预计，这家有美国五角大楼（Pentagon）大小的工厂将花费大约50亿美元，将于2016年年底投产。
有人认为，这个行动要求近乎完美的执行以及公众对电动汽车的广泛认可，把整个公司的命运都押上了。电动汽车目前在汽车市场上的占有率不到百分之一。让这项挑战更加困难的是，所有的大车企都在竞相开发自己的电动车型。这家工厂也意味着，特斯拉要增加至少20亿美元的支出。对于一家2014年预计销售收入只有37亿美元的公司来说，这可是一个高额的数字。
Lux Research公司的一位科技分析师科斯明·拉斯劳（Cosmin Laslau）说这一计划“存在巨大的风险”。他认为，到2020年，特斯拉只能完成不到一半的销售目标，到时它将承担起烧钱的过剩产能。拉斯劳总结说：“特斯拉的宏伟计划野心太大，十分危险。”
但特斯拉的口号之一，就是“做不可能的事”，穆斯克准备实现这个计划。他设法分摊成本，向竞标工厂落户权的各州索要极为丰厚的一揽子优惠政策。他成功了，而且还远不止于此。穆斯克要在内华达州里诺市（Reno）郊外建造这家工厂，他从该州拿到了免税、免费土地等优惠，价值达到了惊人的14亿美元。这是历史上最大的礼包之一。而且，其他曾经收到过此等大礼的公司都是像波音（Boeing）、耐克（Nike）、英特尔（Intel）这样的巨头，这些公司数十年来保持盈利，未来销售收入的可预测性也要比特斯拉好得多。
眼下，各公司习惯性地以创造就业为诱饵，从急切的各州那里刮取丰厚的优惠政策—整个过程就和敲诈差不多。穆斯克在这方面的表现就和他搞创新一样充满天才。他在整个过程中一直在幕后运作，然后再公布出来。他扮演着操控大师的角色，通过盈利预告会和博客文章发出信号，同时又把各州蒙在鼓里，让它们害怕错失机会。穆斯克的这一策略，他本人对电动车的影响，再加上6,500个就业机会的诱惑，激起了七个州疯狂竞标，它们的劲头之大，让人难以置信。为了争取到这家工厂，各州愿意把大山都搬走（这家工厂将让一条高速路改道）。
在这个过程中，穆斯克遇到了数次意外，特别是这段奇事里有一位关键人物，一位名叫野马农场（Mustang Ranch）的合法妓院的老板。他在里诺以东的灌木丛沙漠里经营着自己的一片王国。内华达州拿下了这次竞标。对于该州的公民来说，这是否算得上胜利，要等多年之后才能够见分晓。
在索要优厚政策方面，埃隆·穆斯克可不是新手。以前，他就证明了自己是一位精明而且不为感情所动的对手。2007年，他与当时的新墨西哥州州长比尔·理查森（Bill Richardson）共同宣布，特斯拉要在阿尔伯克基（Albuquerque）建造美国第一座汽车组装厂。新墨西哥州在竞标中打败了亚利桑那州，多开出了2,000万美元的优惠，其中包括一份现金形式的“签约奖”。
在消息宣布后（在工厂可能开始建造之前），加利福尼亚州开出了更为丰厚的条件。特斯拉立即抛弃了新墨西哥州。（公司现在说，它转移厂址是因为新墨西哥州的计划不可行。）在加利福尼亚州，特斯拉享受到了销售税的减免，公司预计，这将使它在10年的时间里省下9,000万美元。
在公司早期—直到穆斯克于2008年给董事长职务的后面增加了一个首席执行官的头衔之前—公司受困于内斗、产品延期，还差一点破产。但早期的这些困难，以及对公司前景的怀疑似乎只是增加了公司的信心。特斯拉的商业开发副总裁迪尔梅德·奥康奈尔（Diarmuid O'Connell）说：“在本公司的每一个阶段，都有人说，我们走不到下一个阶段了。我们对这些并不担心。”（特斯拉拒绝让它的首席执行官就本报道接受采访。）
特斯拉一直沿着穆斯克在2006年的一篇博客中列出的总体计划前进：“先进入消费者愿意支付溢价的高端市场，然后以每种后续车型尽可能迅速地打入销量更大、价格更低的市场。”穆斯克做到这一点的前提是，新工厂的经济规模、先进技术以及效率将能把电池的成本削减30%以上，由此省下一大块成本，可以使特斯拉的售价低至35,000美元。[特斯拉汽车的电池单元目前由日本的松下公司（Panasonic）制造，松下也会在特斯拉公司的巨型工厂里生产这些单元。]
这些计划如此宏大，特斯拉似乎毫不畏惧，反而因此受到激励。特斯拉的联合创始人和技术总监J.B.·施特劳贝尔（J.B. Straubel）说：“我们一点也不担心创造需求的问题，不会为这种事而失眠。”
所以，当2013年10月中旬，公司开始为电池工厂寻找厂址时，就摆出了一副讳莫如深的样子，既神秘兮兮，又守口如瓶。华盛顿州的高级招商经理苏姗·圣日耳曼（Susan St. Germain）说，她的办公室接到了特斯拉的一位高管打来的电话，声称公司有一个“重大的”项目需要密谈。她被邀请飞到特斯拉在加利福尼亚州弗里蒙特（Fremont）的汽车工厂参观，条件是她要签署一份保密协议。
当她抵达工厂后，圣日耳曼看到了来自于加利福尼亚、得克萨斯、内华达、新墨西哥、亚利桑那以及俄勒冈的同行。显然，她有竞争对手。特斯拉的高管表示，计划在与会各州当中的一个州内建造一家大型电池厂。这意味着数千个工作岗位和数十亿美元的投资。
每个细节似乎都完全在掌控之中，包括计划建造的工厂的名字。别的公司也能建一家大工厂，只有特斯拉能够给它的制造设施带上自己的品牌，为它做宣传，它给工厂起了一个外号叫“巨工厂”（gigafactory）。
公司高管向与会人员分发了手册，但是无论谁离开房间，手册就会被收回。会上还禁止作笔记。后来，为了确保每位与会者都对建厂感兴趣，公司还让每个人开了一下S型车，驾驶地点是在一条私人的街道上，可能是公司用来停放车辆的。圣日耳曼回忆说：“这足够让你坐回到会议桌旁了。我有点紧张—我可不想把这车搞坏了。”
