退役棒球手进军好莱坞

    《财富》（中文版）-- 对于许多职业棒球手来说，在退役之后可以顺理成章地找一份临场教练员或者电视评论员之类的活儿干。对于托德·泽尔（Todd Zeile）来说，退役则使他能够与查理·辛恩（Charlie Sheen）同行，去苏格兰寻找尼斯湖（Loch Ness）水怪。“一天夜里，我们坐这种小小的木制划艇出游，随身带了一瓶威士忌酒。”他回忆道。“我负责划船。天又冷又黑。寂静—但有点不祥。”那么：看到水怪了吗？“嗯，查理会告诉你，我们差一点儿让一阵非常神秘的潜流给掀翻了。”

    那是圣费尔南多谷（San Fernando Valley）里一个阳光明媚的5月午后，泽尔正在他家附近的一家乡村俱乐部的廊台上，一边吃着午饭，一边讲述一名性情温和的、美国职业棒球大联盟（Major League Baseball）的棒球手与一位出了名的好莱坞坏男孩结为兄弟的经过。当泽尔在2004年从棒球场上退役后，想找一份不同于一般球员退休生涯的出路。他曾经涉足房地产行业（在2008年楼市崩盘后大败亏输），也曾经试水创办航空公司（这回运气要好一些）。

    后来就有了好莱坞的这份工作：在过去10年里，泽尔成为了一名电影和电视制作人，在辛恩主演的情景喜剧《愤怒管理》（Anger Management）上获得了他最大的成功。但是，他一路走来也遭遇到了很多挫折，懂得了：如果有什么事情在大联盟棒球比赛中难以做到，那么在娱乐行业里同样难做。

    他过去的球队经理乔·托尔（Joe Torre）称泽尔是棒球界的阿甘，而且阿甘那部电影里的情况与他很相似：在几次最重大的赛事里，他始终是一个配角。在整整16个赛季中，他曾经在11个队里效过力。在巴尔的摩金莺队（Baltimore Orioles）里，他是三垒手，队友里有卡尔·瑞普肯（Cal Ripken），就在那天晚上，后来进入名人堂（Hall of Famer）的卡尔中止了卢·格里克（Lou Gehrig）的连胜势头。他参加了首届地铁杯系列赛（Subway Series），在“9·11”之后纽约市重开棒球赛的那天夜里，他是纽约大都会队（New York Mets）的一垒手。而且泽尔并非是板凳队员：他是20世纪90年代击球力量最强的三垒手之一，退役之前打出过253个本垒打和2,004记安打。

    泽尔在打球期间就尝试过经商。在2002年季中球员交易之后，他不知道如何让家人飞过来与他团聚，便萌生出开办一家公司为运动员和名人包机的主意。泽尔与一家小型航空公司的总裁比尔·博格斯米勒（Bill Borgsmiller）合伙，成立了航空咨询公司（Aviation Consultants Inc.），泽尔是投资人，并且负责招徕客户。公司从两架飞机发展到10架，迄今生意兴隆。“什么也影响不了托德……而且经得起波折是一件极好的事情。”博格斯米勒说道。

    泽尔在洛杉矶长大，在纽约和洛杉矶打过球，对娱乐行业向来有兴趣。在打球的年月里，他投资过一部中学生喜剧片《下流高校》（Dirty Deeds），甚至在其中扮演了一个重要角色：一名留长发的街头小混混。“我想，嗨，这很好玩。”他说。“以后改行可以干这个。”但是，2005年上映的《下流高校》备受批评，让泽尔赔了好几百万美元，“比我去电影学院上10年学要付的学费都多。”他说。“这是一个很好的教训，但是代价太大了。”

    在1998年一个寒冷的晚上，当时在洛杉矶打球的泽尔正在道奇体育场（Dodger Stadium）的地下通道里搓着双手，等待上场，突然听到一个低沉的声音说道：“哥们，能指一下我的座位在哪儿吗？”这个人就是辛恩，他刚刚从停车场那里走进来。辛恩是一位棒球迷，在电影里演过的主要角色包括大联盟比赛当中的一名性情怪癖的投手。他也认出了泽尔。

    两人最终成为了朋友和旅伴。这些年来，他俩一起玩投球、接球—在阿拉斯加的冰川上，一边还在卡布湾（Cabo）与海豚一起游泳，以及不计其数的棒球场上。“大家不明白。”泽尔在谈起他俩的关系时说。“我从来不是一位理想的搭档。我不喝酒。无论出于什么原因，我都对查理说话很管用。”

    这向泽尔打开了通向好莱坞的大门，成就了他后来的最大角色。2011年，泽尔在资助了电影《我就是我》[I Am，这是一部《圣经》十诫（Ten Commandments）的故事重述]之后，正在寻找新的投资项目。当时，辛恩正在参加一个喜剧巡演，泽尔也在同一辆大巴上，给他出点子，这时传来消息说，辛恩（他对合同的要求和所作所为一直是媒体头条）从他的电视情景喜剧《好汉两个半》（Two and a Half Men）剧组中被除名了。

    正在策划下一部电影的辛恩对泽尔的一个点子感到兴奋不已：拍一部关于一名前棒球手在退役之后的生活遭遇。两人修改了这个主意，使它成为了《愤怒管理》一剧的基本精神；辛恩在剧中饰演一位由棒球手改行的理疗师。泽尔是联合执行制作人，这是一个无法定义的头衔：实际上，他天天都到拍摄现场，让辛恩能够精力集中，并且为情节的发展出主意。该剧的第一集在2012年6月播出，吸引了574万观众，使之成为有线电视历史上收视率最高的情节喜剧首秀，而且到12月结束时，该剧竟然一口气播出了令人咂舌的100集。

    《愤怒管理》给泽尔带来了稳定的财源和良好业绩，使他片约不断；他和辛恩一直在讨论拍摄新电影和（非情景喜剧类）电视节目的事情。泽尔还在与一家名叫G2的投资集团商讨向发展中国家推介净水产品的建议。今年夏天，他要去加纳和另外几个非洲国家待一个星期，会见当地的官员。但是，他的主要精力还是放在好莱坞，用他在棒球生涯中养成的坚韧毅力继续工作。“我可以说，所有这些最终使我得以去做一些有趣的事情。”他沉思着说。（财富中文网）

    译者：王恩冕