大纽约，小人物，来看看他们的2018年
近年来，美国人口最多的纽约市出现了一种怪现象：生活成本增加，失业率降低。然而入不敷出的家庭所占比例和过去几乎持平，既没有上升也没有下降。
不单纽约市有这种变化趋势，全美皆是如此。一方面，有些令人鼓舞的迹象显示经济大幅增长，全国失业率已经跌至49年来的最低点，就业率连续98个月增长，创连续增长最长记录。中产阶级衡量标准，即家庭收入中位值三年来持续增加。另一方面，大多数劳动者并非中产阶级。
按照经济理论专家定下的标准，美国有6500万劳动者属于“服务阶层”，几乎占劳动大军的一半。服务阶层收入低，需要的职业技能水平也低，主要从事日常重复、以服务为基础的工作，包括零售业工作者、餐饮与酒店业员工、儿童保健助理和助手、客服代表，以及其他一些文书和行政方面的职位。大部分从事这些工作的人的收入天然较少，而且长远来看薪资增幅很低，甚至可能没有增长。这也是为何纽约市之类的城市的失业率在下降，入不敷出的人却在逐渐增多。智库美国经济政策研究所的一份报告发现，1997年以来美国生产率增长了77%，劳动者的时薪却只涨了12%。
为了探究劳动者面临的问题，《财富》杂志采访了三位从事服务行业的全职员工，他们都在纽约打拼，努力为家人的未来积累经济保障。他们谈及自己日常生活中面对的挑战、过去的经历如何影响当前的生活，以及希望通过职业发展和教育程度提升获得怎样的前途。
***
卡米克·钦，37岁
职业：医疗报账师及Uber共享汽车司机
年收入：4.2万美元
已为人母，有两个儿子，一个4岁，一个8岁。
家住曼哈顿区的公屋。
“每个工作日的白天，我要应对病人、哭泣的孩子和怒气冲冲满肚火气的父母。晚上和周末还要送一些醉汉和疯子回家什么的。如果不是指望收入住现在的房子，我活不下来，没有收入根本不可能住在城里。”
“好多次我们逛商店的时候，孩子们看到东西想买，我都说现在不能买。我自己也没法买，因为我要给孩子买衣服，上学穿的新运动鞋，还有托儿所的费用，根本没法给自己添置东西。我做了很多牺牲。买日常杂物也不容易……没有任何政府援助。有点钱的时候，我就带孩子去连锁餐厅BJ’s吃饭，最近几个月都没去过了。我们去店里买的也是最基本的日用品和零食。以前孩子们喜欢去食品柜拿一堆零食吃，现在他们常问：‘我能不能吃点零食？’我只能回答：‘没有零食，吃根香蕉就睡觉吧。’有时满足他们也很简单。他们喜欢看视频网站Netflix的节目。但是Netflix的账单该付了。他们提醒我：‘妈妈，Netflix不能看了。’我就会回答：‘等我拿到薪水吧，我的银行卡上已经没有余钱了。’”
“将近三年前，我们几乎要无家可归。当时我和孩子的父亲出了问题，还有家庭暴力。我只能带孩子逃到一处家庭暴力避难所。我们在那待了大概一年。小家伙想去朋友家里睡，但是不行，因为每晚我们都要全家人报到。我总是告诉自己，只要有了自己的住处就不会再那么惨。”
“我们本来在一个家庭暴力避难所，他们把我们挪来挪去。我的小儿子开始送去了第一个避难所街区里的托儿所。后来他们让我们从城市一头搬到另一头，从东纽约搬来（布鲁克林区的）贝史蒂。现在要送小儿子去日间照料中心就得先坐巴士，再乘火车，最后转一道巴士；然后再返回来坐火车和巴士送大儿子去曼哈顿的学校。小儿子已经习惯每天早上5点30分起床。有一次我们送小儿子去学校的时候，大儿子还睡眼朦胧，一不小心踏空从地铁的楼梯上摔了下去。我对自己说：‘一定要带他们离开避难所，还要买辆车。’所以，当理想的公寓出现的时候，我拼劲全力争取到了。离开避难所之前我拼命工作，除了睡觉都在工作，后来在离开避难所前买到了一辆车。”
“我总是告诉自己，我们不能再回到那。如果一定要牺牲，孩子这周就没办法买玩具或者没有零食吃，因为还得付房租。我只能提醒孩子们：还记得之前住在避难所有多惨吗？”
“我在主动找别的工作。现在这份工作已经干了七年了。以前每年还涨工资，可过去两年没再涨。孩子越来越大，我的开支增加了，收入却还是老样子。我喜欢现在的工作，但我想找一份不必再兼职当Uber司机的工作，最好能朝九晚五舒舒服服上班。因为兼职开车也有代价。”
“兼职的话，我周末就没法照顾孩子。周末我们在一起的时候，白天我都要睡觉，因为整晚都在开车。他们只好来回跑，晚上去父亲那里，早上再回到我这儿来。而他们想跟我一起做点什么的时候，我都在睡觉。醒来之后要给他们做饭洗澡，把他们带到爸爸那儿。所以，特别辛苦的。”
“有时，我们想坐下来一起看电影，比如这周末，我跟他们说：‘就这样吧，我们懒一回，一起看场电影。’后来我们去看了。但他们几乎从没机会跟我一起看电影，我觉得失去了很多陪伴孩子的时间。”
“我一直在找各种工作，高的低的都有，不光是医疗领域。我申请过（纽约公共交通管理机构）大都会运输署的，还有邮局的工作。我在找机会做卫生检验。开环卫垃圾车都行，我不介意！只要长期收入能增加到理想的水平，我就愿意做。现实地看，我想找一份收入更高的工作，只打一份工就好，然后等生活安定下来，送两个孩子去全日制学校，我自己可以回学校学点什么。如果我在公司找到薪资优厚的工作，行业又有发展空间，就不回学校学习。我可能会留在公司努力发展。但眼下我做的工作没有成长，也没有成长的空间。”
***
路兹·阿雷拉诺，39岁
职业：西奈山医疗系统秘书
年收入：3.4万美元
已为人母，有两个儿子，一个3岁，一个11岁。
家住布朗克斯区。
“我每天早上5点30分起床，把孩子收拾停当，先送一个儿子（曼哈顿的弗里德里希·道格拉斯社区托儿中心），再送另一个儿子去附近街区的学校。然后，我坐一趟免费的小公交去上班，每天都如此。”
“日子很难过，收入不够付房租和养孩子。确实太不容易了。这就是我住在布朗克斯区的原因，因为住城里……根本不可能。我负担不起。布朗克斯的开销也在变高。我住的社区不错，因为认识房东太太，她对我很好，所以房租没有市场水平高。要不然，我在这也住不起，可能还得和我妈妈一起住。”
“我觉得自己是中产阶级，过得还行。我感觉可以过得更好，现在也就还行。孩子该有的也都有了。我也在尽力养他们。最难负担的是房租。我和同事一天到晚聊的都是租金、电费、育儿，养孩子有多不容易。我们没挣多少钱，薪水又没涨多少，只有3%，医院就是这样，每年只涨这么点。医院老板没换以前，有四年根本没涨工资。现在西奈山的福利也变了。对我和家人来说，变化就是必须要交大概400美元。我不是工会的。所以每次发工资都要多交200美元，虽然在医院工作，还得支付共同费用。很奇怪的是，医院里有个为某些员工服务的工会。秘书进不了，反而前台可以进。我希望能攒钱买套房子，但几乎不可能。我很着急。感觉赚的钱刚好够负担开销，别的没了。没有闲钱做任何事。”
“我在布鲁克林区的纽约城市大学国王区社区学院上过一年大学，可是没有念完。我当时决定暂时休息下，然后再也没回去。上大学很不容易，因为很多功课很难。我母亲不会说英语，父亲是个文盲。很多事都靠我自学，所以我才去念大学，这对我来说有点挑战，我没能坚持，还是放弃了。现在我年纪大了，回想起来就会觉得，当时应该坚持读完的。”
“医院提供了一些学习班。我报名上了一个初级领导力的实习班，因为我想以后当主管或者经理。我想找机会发展，现在没法成长。当秘书没有发展空间，我已经当了八年，够久了，在这家医院干了18年。培训有机会提升表达能力，改进工作方式，争取当上领导或主管。通过实习，我可以了解医院里不同的部门，知识方面可以增加一些。这对我来说是个机会，如果以后想通过面试去别的部门当主管，现在就提前了解了。所以有帮助。”
***
詹姆斯·布朗三世，35岁
职业：记录管理员兼运动训练师
年收入：2.1万美元
已为人父，有一个7岁的儿子。
家住曼哈顿区公屋。
“我教孩子拳击，也教他们打篮球。我在大学打过篮球，经验丰富，还在初中和高中当过教练。一方面可以赚点钱，很多孩子都需要指导提高水平。我通过教儿子练习当教练。他七岁了。为了把篮球打得更好，我吃了很多苦，获得了很多经验，也结识过很多了不起的业内人士。但我发现，拳击是只要很主动就能靠自己达到巅峰的运动。除了教导儿子自律和集中精力，他四岁的时候我就让他接触拳击，接受一些训练，当然，费用特别贵。所以每周有一半时间我让他接受职业训练，另外一半时间我学以致用，用向教练学来的内容自己训练他。”
“我从来没有通过面试找到工作，我从来没通过面试，实在太难了。简历上写着，我成年以后做过六份工作，可能其中五份都是通过朋友或者他人介绍的。我也想在网上求职，然后通过面试找到工作，但很困难。我也向一些专业人士递过简历，通过招聘网站CareerBuilder发过简历。但似乎就是行不通。我认为，从另一角度看，问题不在于求职者知道什么，而在于求职者是谁。我不知道怎样才能让简历脱颖而出。我做了三种简历，根据不同职业投不同的简历。我就是不知道，要达到什么条件才能让人力资源或者主管经理面试我。”
“没错，我现在就挣2.1万美元，但是我没有觉得穷。算不上太自我吧，但就是有股自尊，不愿意承认过得艰难。因为我还在养儿子，他从来没有缺衣少食，他身上有衣服，我身上也有衣服。而且靠着人脉，我出国玩过三次。在纽约生活很苦，因为物价太高。我不想抱怨生活艰难或者哭穷，我有我的自尊，说不出口。”
“但现实确实让人害怕，我经常忍不住这么想。如果没有（靠收入供房），在这里很难过上想要的生活。注意过训练收费么？我记得以前才1.25美元，还有些人记得有过0.75美元的时候。现在已经失控了，什么都在涨，可我的工资没涨过。很可怕的是，我看到自己的时候在想，还有人比我还惨十倍。从财务上说，我大概比中产阶级要差大概1000倍。世道艰难，非常悲惨。”
“我27岁时就发现，负债会影响人工作。假如你信誉不好，很多公司都不会请你，因为他们觉得，信用不好的人可能会做一些有损诚信的事。在我看来，申请学生贷款简直就是自取其辱，因为根本没做错任何事。你只是为了上大学，从来没被抓过，一直都是守法公民。现在还得还贷款，却没有钱还。即使找到一份工作，赚不少钱，还是会背上心理负担，提醒自己要保住工作。就算明天找到挣8万美元的工作，还有5万美元债要还。什么时候才能彻底摆脱债务？我觉得这不公平。所以，我选择拖延还债。这看起来不负责任，但我宁可欠这些资产几十亿美元的银行，也要努力养活家人。这是很艰难抉择。我宁可不还钱，也不要为了还债饿死。”（财富中文网）
本文另一版本刊于2019年1月的《财富》杂志，是特别报道“缩水的中产阶级”的节选内容。
译者：Pessy
审校：夏林
