好莱坞明星之惑：票房灵丹变毒药？
1969年，在穆索法兰克烧烤餐厅，阿尔·帕西诺饰演的经纪人告诉男主角，要想重新开始他的电影生涯，唯一的希望是飞往意大利拍摄西部片。“明摆着，老伙计，”男主角一边往外走向停车场，一边对布拉德·皮特饰演的克里夫·布斯感叹道，“我过气了。”
这是《好莱坞往事》的开场，它是昆汀·塔伦蒂诺的最新电影，也是一部长篇电影明星备忘录。这样的开场白暗含着对电影明星意义的探索——他们曾经的意义、事后回想的意义，以及他们今天被赋予的意义。
“你可是鼎鼎有名的里克·道尔顿。你可别忘了。”在《好莱坞往事》中，克里夫在莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的男主角里克前往片场的途中对他说。但里克不是那个需要提醒的人，他相信自己就是传奇，只不过是好莱坞的人不再讨论这个传奇罢了。
里克缺乏安全感。在今天的好莱坞，这种心理更普遍。
近年来，主流电影明星逐渐淡出人们的视线，取而代之的是迪士尼等品牌的电影、《速度与激情》、漫威等系列电影，以及各种类型的体裁题材的类型电影（尤其是恐怖片）。这三者的核心都是概念，即故事本身的吸引力超过了剧中演员的光芒。
靠明星吸引票房不再屡试不爽。《利刃出鞘》是一部众星云集的侦探剧，首日4200万美元的票房比预期多出了一倍。但每出现一部《利刃出鞘》式的成功，之前肯定已经有过一连串地震式的失败。比如《霹雳娇娃》和《布鲁克林孤儿》。
今年秋天，威尔·史密斯和布拉德·皮特等大牌明星携《双子杀手》和《星际探索》等重磅作品强势回归，却惨遭票房和口碑双双打脸；阿诺德·施瓦辛格和琳达·汉密尔顿在《终结者：黑暗命运》中再度合作，也只赚得2900万美元，导致天舞影业取消了日后再拍续集的计划；由马特·达蒙和克里斯蒂安·贝尔主演的赛车题材影片《极速车王》上映数周才刚刚让20世纪福克斯实现盈亏平衡。
市场用数字告诉从业者，观众不再只为电影明星买单。
创新和好角色仍然卖座
哪些明星幸存了下来？以及更罕见的是，又有哪些明星诞生了？Comscore的票房分析师保罗·德加拉伯迪安观察了过去几年里观众拥趸哪些电影类型，表示：“目前，真正有影响力的是新鲜感和原创性。”
德加拉伯迪安指出，明星的号召力在减少，电影需要通过新奇有趣的内容增强自我推销的能力。《利刃出鞘》就是一个很好的例子；尽管上映首周就撞车了动画巨制《冰雪奇缘2》，但它的票房远远超出了人们的预期，同时也给了包括丹尼尔·克雷格和杰米·李·柯蒂斯在内的演员一个突破的机会。
然而，传统理想中的电影明星并没有完全消失。德加拉伯迪安很快指出，莱昂纳多·迪卡普里奥就是其中之一。“对我来说，明星的力量就是明星、角色和电影的完美结合。”他说，“而不只是真空中的星星。”
从这个意义上说，莱昂纳多既是电影明星，也是电影品味的创造者。这位演员在挑选角色、故事和导演方面的洞察力可谓首屈一指。在过去的十年里，他拍了八部电影，有时在两个项目之间会出现好几年的空档。从与马丁·斯科塞斯合作的《禁闭岛》和《华尔街之狼》，到与克里斯托弗·诺兰合作的《盗梦空间》，莱昂纳多的名字就意味着优秀和稳定。
德加拉伯迪安说：“现在最重要的是，明星们能连续挑到多少个好角色。”在好莱坞的黄金时代，像加里·格兰特和奥黛丽·赫本这样的明星几乎是无懈可击的，观众总是愿意他们的电影买单——哪怕他们的上一部作品并没有让世界为之疯狂。
“那时的世界还没有流媒体，现在我们正在前所未有地经历内容碎片化。”德加拉伯迪安说，“也许明星会再次成为电影的重点。但在你心里，哪些人的电影一定能让你走出家门，走向电影院呢？”
尽管像莱昂纳多这样的明星越来越少，但他并不是唯一一个。德加拉伯迪安指出，汤姆·克鲁斯之所以能保持其明星号召力，主要是因为他行事谨慎。“汤姆·克鲁斯出演《壮志凌云》和《碟中谍》，这种组合势不可挡。”他说，“但汤姆·克鲁斯也有失手的时候，比如《木乃伊》。”
浪漫喜剧明星要么消失了，比如朱莉娅·罗伯茨和凯瑟琳·海格尔，要么和马修·麦康纳还有艾玛·斯通一样，变成了独立电影圈中更有趣的戏剧演员。亚当·桑德勒几年前成为Netflix的常驻喜剧演员后，几乎没有上过院线。丹泽尔·华盛顿基本上只剩下动作惊悚片；他的品牌很强劲，但戏路很窄，虽然法律剧《罗曼先生，你好》为他赢得了奥斯卡提名，但没有赚回预算。
瓦昆·菲尼克斯和瑞恩·高斯林等演员位居好莱坞二线，虽然地位略低，但仍然非常有影响力，他们也通过参演高风险和依靠团队执行的项目赢得了声誉。他们的成功堪称黑马，比如菲尼克斯的《小丑》和高斯林的《爱乐之城》，但并不代表演员本身是票房保证，从《希斯特斯兄弟》和《登月第一人》等影片的失败中就可见一斑。
尽管斯嘉丽·约翰逊基本上被归类为漫威明星，但她在扮演其他角色时偶尔也能证明其票房吸引力，尤其是科幻惊悚片《超体》，该片2014年的票房收入是预算的11倍。不过，她大多数时间还是作为联合主演出现，虽然Netflix不公布票房收入，但她于12月6日线上首映的《婚姻故事》四周票房估计只有100万美元，这个数字即使对于流媒体服务而言也令人失望。
形势在变化
由莱昂纳多和皮特这两位顶级“流量”首次联袂出演的《好莱坞往事》上映时，感觉就像是一场难得一见的观影活动。
像他们这样的大牌明星有多少机会同时参演一部电影？而且还是在昆汀这种知名导演的电影中联合主演？这部电影在今夏上映，似乎是一种对电影的反抗。票房分析师对其能否在夏季票房中大卖争执不休，尤其是和迪士尼的新版《狮子王》对比（听起来有点荒谬），好莱坞最耀眼的明星陷入和全世界最会圈钱的公司的对抗，颇有些丧家之犬的感觉。
有了两位电影明星的加盟，《好莱坞往事》获得了成功。但今年，好莱坞已经能够感觉到业界正在发生巨变。海报上有着经典灿烂笑容的帅气男主角，再也不可能完全依靠自己的力量来领衔一部浪漫喜剧了。一部高口碑电影的内核绝不能仅仅是一位明星。
去年电影行业的最大特点是迪士尼对电影行业帝国主义式的掠夺，通过制作超级大IP的系列电影（最著名的就是漫威系列和迪士尼系列）以及旗下大热电影续集赚得盆满钵满（比如翻拍《狮子王》和《阿拉丁》以及拍摄《玩具总动员4》和票房冠军《冰雪奇缘2》等续集）。
值得注意的是，尽管迪士尼已经证明了自己的造星能力，尤其是在漫威电影宇宙里，有克里斯·海姆斯沃斯和克里斯·普拉特这样的明星，但它的每一颗大摇钱树都并非任何演员个人。尽管《阿拉丁》今年全球入账10亿美元票房，但该剧主演梅纳·马苏德最近告诉“每日野兽网”，从那以后他就再也没能试过镜。
迪士尼的动画和经典动画的真人版翻拍（比如《狮子王》）本身就是品牌。唐纳德·格洛弗和碧昂丝为《狮子王》的主演们配音，但选他们感觉更像是锦上添花，而不是票房救急策略。几乎没有人会否认，即使不用这么大牌的明星，这部电影仍然会大卖。
而在漫威宇宙之外，像海姆斯沃斯和小罗伯特·唐尼这样的漫威领军人物在《海洋深处》和《法官老爹》这样的单人电影中也遭遇惨败。唐尼将于明年上映的《多力特的奇幻冒险》是一大挑战，这部家庭冒险片耗资巨大，除了一群会说话的动物的滑稽表演，这部影片的票房重任几乎完全压在了他一个人身上。
有时，系列电影也未必就足够安全。《雷神3：诸神黄昏》的主演海姆斯沃斯和泰莎·汤普森脱离了漫威角色后，在系列电影的外延《黑衣人：全球追缉》中尝到了现实的苦涩。尽管他们已经在银幕上建立了亲和力和明星吸引力，但还是以失败告终。道恩·强森和杰森·斯坦森脱离原有的《速度与激情》系列，制作了自己的《速度与激情：特别行动》外传电影，票房不及速度与激情系列最新三部，这也让人们不再热衷于延伸原有角色拍摄外传的想法。
在谈到《黑衣人》以及惨淡的最新一集《终结者》时，德加拉伯迪安说：“如果明星成为大系列电影的一部分，通常如果这些系列不再那么受欢迎，再有吸引力的明星也难以让这个系列起死回生。”
好莱坞新星
在这个新的好莱坞，像A24和索尼经典影业这样的边缘独立制片公司正在通过超过1亿美元的大制作造星。越来越多的新星不是来自好莱坞大片，而是来自独立电影圈。
凭借对社交媒体的精明洞察、突出文化特质的故事（因此这些故事也确实很有趣，哪怕质量得不到保证)，以及不断涌现的幕后天才，这些独立制片公司为年轻演员有力打造出众的推介影片，并为其倾尽全部资源进行推广营销。
提莫西·查拉梅曾凭借《请以你的名字呼唤我》获得奥斯卡提名，年初的《仲夏夜惊魂》让佛罗伦斯·珀异军突起，《伯德小姐》两年前捧红了西尔莎·罗南。这三位新星下个月将和《哈利·波特》主演艾玛·沃特森以及《利器》捧红的女主角伊丽莎·斯坎伦一同出演格蕾塔·葛韦格的《小妇人》。这部有望夺得奥斯卡的电影将会和《好莱坞往事》一样，让人真正感受到明星效应。明星效应仍然存在，像《小妇人》这样的电影说明了这一点，只是变小了。
“我们今天必须改变‘造星’的观念，”德加拉伯迪安说，“原因是技术和文化都不同了。1930年的明星和2019年的明星完全不同，2050年的明星也将不同。”
“在电影界，一加一并不总是等于二。”他补充道，“明星效应不是一门精确的科学。”
如他所言，尽管对电影明星的造星定义一直多变，但在好莱坞，变化之风才是永恒不变的。
迈克尔·B·乔丹和杰米·福克斯将在年底出演一部热门法律剧《正义的慈悲》。他们两位都曾经是票房大热，该片的营销还将得到华纳兄弟的大力推动。再往后，虽然《霹雳娇娃》没有成功，但克里斯汀·斯图尔特将在《水下》这部前卫的科幻惊悚片中再度尝试，这是20世纪福克斯在与迪士尼合并前拍摄的最后几部电影之一。当然，《多力特的奇幻冒险》也是其中之一。
去年刚刚去世的伟大编剧威廉·高德曼说过一句经典的话：“只有上帝知道一切（Nobody knows anything.）”如果他今天还活着，面对影坛现状，可能除了那句也没什么好说的了。（财富中文网）
译者：Agatha
