走进默多克的真实世界

    一本讲述鲁珀特•默多克成功之路的新书

    作者：Richard Siklos

    不久前，一本鲁珀特•默多克（Rupert Murdoch）的传记问世。如果要用一个与报业大亨有关的古老隐喻来说明，该书试图回答的是这样一个问题：究竟默多克这位传媒巨子的玫瑰花蕾是什么。（Rosebud，玫瑰花蕾一词来自美国电影《公民凯恩》，片中凯恩是一位报业巨头，垂死之时用最后的力气发出“玫瑰花蕾”这个词，该悬念贯彻影片始终。影片结尾的一幕，工人在焚烧凯恩儿时的玩具，一块雪橇板的背面赫然印着“玫瑰花蕾”一词。——译注）或者说，默多克靠什么取得了过去半个世纪在传媒业的辉煌战绩以及去年收购《华尔街日报》（The Wall Street Journal）意义何在。

    作者米歇尔•沃尔夫（Michael Wolff）在书中称，为了这本名为《新闻界的主宰：走进鲁珀特•默多克的神秘世界》的传记，他与默多克本人及其好友进行了多次接触，但同时也在开篇就表明要全面地回答这个问题是不可能的。撇开别的原因不说，沃尔夫要听懂默多克在接受采访时的回答就很困难，一来是由于默多克有澳大利亚口音，说话总是含糊不清，另外也可能是默多克的耳力已经不行。但恐怕更重要的原因是这位新闻集团（News Corporation）的掌门人没什么能力也没什么兴趣去审视自身。

    这样一来，尽管沃尔夫花了9个月时间在纽约对默多克进行了一系列采访，但我们还不清楚沃尔夫对默多克的“神秘世界”到底了解得有多深。也许这就很好地解释了为什么在《新闻界的主宰》一书中作者很少引用默多克的话，也很少谈及默多克的奇闻轶事。但这也未必不是好事，因为沃尔夫的强项在散文（从他给《名利场》杂志（Vanity Fair）写的专栏里可见一斑），而不在报告文学；前者要求观察敏锐，见微知著。

    最终，该传记深邃而不失艺术性地描述了默多克和他的帝国，某些叙述不可谓不完美，但却不足以支持文中的某些大胆结论。当然，文中也不乏生动形象的细节描述。关于默多克收购道琼斯公司（Dow Jones）及对其运作不良的班氏家族的着墨就是例证。此外，沃尔夫还走访了默多克的四位成年子女，并从与默多克99岁高龄的母亲伊丽莎白（Dame Elisabeth）和39岁的第三任妻子及两个幼子的母亲邓文迪的访谈中收获了不少写作的好素材。

    众所周知，默多克向来最爱将自己定位为报业经营者，这也解释了他为何要以56亿美元这样一笔令人心动的价格收购《华尔街日报》的拥有者——道琼斯公司。但沃尔夫作了进一步描述: 默多克只会对经营报业真正感到开心，而对其帝国中的其他事业漠不关心甚至嗤之以鼻。即使是对福克斯电视网（Fox TV network）和福克斯新闻频道（Fox News Channel）这两家自己一手创办也可称得上是杰作的公司，默多克也是采取同样态度。此外，传记中还附带提及了MySpace。

    当然该书也不是无可挑剔。沃尔夫在书中称，在默多克收购道琼斯期间，新闻集团曾给《纽约时报》（New York Times）发去一封信，收到信后，《纽约时报》“吓得”取消了默多克系列追踪报道的未完成部分。这一言论已经遭到该报的驳斥。我当时就在纽约时报工作，而且收到了那封信，我可以证明这一言论确属无稽之谈。沃尔夫还在书中多次提及默多克对《纽约时报》垂涎已久，尽管默多克确实说过一些异想天开的话，但我仍对此表示怀疑。（沃尔夫在该传记中比较有见解力之处在于他认为默多克收购《华尔街日报》是“准备摆脱自己最根深蒂固的形象”：频频亏损的《纽约邮报》（New York Post）。）

    此外，沃尔夫在书中称加拿大汤姆森集团（Thomson）的高级代表在自家公司与路透集团（Reuters）合并期间曾对道琼斯的控股股东提出建议，若是道琼斯能等久一些，汤姆森集团将在合并后以比默多克“好得多”的价格收购道琼斯。（汤姆森集团的副主席杰奥夫•比蒂（Geoff Beattie）在给我的电子邮件中说“没这回事”。）

    收购道琼斯对默多克乃至整个报业和新闻业带来的震撼似乎已成明日黄花。令人称奇的是，一周后这宗收购案才届满一年。在过去的一年中，新闻集团的股价下跌了60%，虽然全球股市疲软，但有一部分原因也是来自收购案本身，沃尔夫就认为这一收购案“纯属奇思异想”。新闻集团如今也和其它传媒巨头一样感受到了经济衰退带来的阵痛。另外，默多克的二把手彼得•舍宁（Peter Chernin）（沃尔夫对此人显然并无好感）的合约即将到期，从而使得新闻集团将何去何从的问题再次浮上台面，未来，现年77岁的默多克将不再是新闻集团的代名词。

    默多克事业庞大，集团历史悠久，要详尽描述他的一生绝非易事，沃尔夫很聪明地缩小了范围，只谈默多克的报业生涯并详述对道琼斯的收购案。沃尔夫在书中毫不掩饰自己对默多克的崇拜之情，也指出自己的家庭与默多克帝国不无联系——沃尔夫的女儿曾是《纽约邮报》的记者，妻子曾为新闻集团旗下的法律公司提供法律服务。但传记内容并未显示沃尔夫因此而有所保留。（如果我没漏看的话，作者确实未提及自己上一本书是由新闻集团旗下的哈珀•柯林斯公司（HarperCollins）出版的。既然说到这里，不妨顺带一提我也给新闻集团旗下的《泰晤士报》（Times of London）写过一些专栏。）

    沃尔夫称默多克允许自己为他写传记是因为“我在某种程度上和他一样不屑他的许多敌人，特别是新闻界的那些卫道士。”读者应该从未听默多克直接表明过对敌人的不屑，或是对任何事情直接表态吧。

    书中的某些部分也可能会让你觉得作者似乎把自己奇特的世界观转嫁给了他同样难以理解的写作对象了。当谈及默多克在努力多年终于买下DirecTV后又突然改变初衷决定卖出时，沃尔夫以赞赏之情下了这样一个结论：“当你已经开始相信你活得超凡脱俗之时，便没必要为自己做的事情找什么借口或是理由了。”