被人遗忘的摇滚乐商机无限

    一家全数字化唱片公司正在发掘流行乐史的宝藏

    作者：David Browne

    在纽约市的一间小型办公室里，选集唱片公司（Anthology Recordings）的老板基思•阿布哈姆森（Keith Abrahamsson）正坐在电脑前查看近期客户的列表。看起来来自丹麦的莫尼卡刚刚花了29.94美元从基思的唱片公司购买了三张专辑，包括无名氏乐队（Anonymous）的专辑《Inside the Shadow》。他满意地点点头说：“这张专辑真不错。我很荣幸能推出这样的专辑。”

    无名氏是20世纪70年代一支来自中西部地区的乐队，演奏风格类似飞鸟乐队（the Byrds）和谐的民谣摇滚。这种曲风即便在老式摇滚的忠实拥趸当中也没什么市场。这就对了！一些旧的唱片，尤其是一些再版的经典专辑往往能够赚大钱，这是音乐界一条不变的真理。比如平克•弗洛伊德（Pink Floyd）的经典之作《月之背影》（Dark Side of the Moon）36年来经久不衰，至今仍然保持着每周10,000张的销量。然而，那些过于先锋、首次发行就鲜有听众的音乐会有市场吗？

    阿布哈姆森认为答案是肯定的。2005年，阿布哈姆森在工作时就梦想着建立自己的公司（当时他在独立摇滚唱片公司Kemado Records的艺人经纪部门工作）。他曾萌生过开一家唱片店的想法，但很快就打消了这个念头，因为“在这种环境下这无异于自杀。”后来，想起父亲曾播放过的在六七十年代风行一时的硬摇滚专辑，阿布哈姆森受到启发，决定开一家新型的唱片公司：只经营那些早已被人遗忘的专辑，只通过数字方式经销音乐，拒绝光盘。阿布哈姆森说：“我的标准就是‘千万不要太过晦涩’。”

    2006年10月，公司正式创办，起初只发布少量的专辑。而如今公司提供的数字专辑数量已达到500张，这些专辑都来自风格隐秘的音乐人，比如70年代早期的德国迷幻乐队My Solid Ground，曾在60年代晚期短暂流行的英国民谣摇滚乐队Love Exchange，甚至还有作曲家博比•比索雷尔（Bobby Beausoleil），他是查尔斯•曼森（Charles Manson）犯罪集团的同伙，由于一起谋杀案遭到终身监禁。选集唱片公司的每张专辑售价为10美元，这与昂贵的私制唱片相比较为便宜。

    32岁的阿布哈姆森留着长发和大胡子，穿着一件法兰绒衬衫，看上去极像一位1973年前后的音乐家。他说：“就这类唱片而言，存在着市场空白。iTunes上很少有这样的音乐，很少有真正的小众音乐。我们就要抓住这块市场。”

    选集唱片的纯数字化模式经济划算，成本低廉，这在当下的商业环境中体现得尤为明显。因为公司不需要灌制光盘或制作宣传册，所以唱片一经销售就能赚钱；生意好的时候，一周的音乐销售收入就能达到2000美元。阿布哈姆森并不预先支付乐队费用，而是每售出一首曲目或一张专辑支付70%，这也对他很有利。他甚至不用支付房租：由于采取全数字化运营，在得到老板的允许后，他就在Kemado公司的办公室里开展业务。他每月最大的开支就是扩充电脑存储器，以存放日益增加的音乐收藏。

    创办选集唱片的启动成本也很低，只需2万美元。阿布哈姆森自己拿出一半，另一半由朋友们出资，其中一些人得到了公司股份作为回报。阿布哈姆森雇佣了一名全职和一名兼职雇员帮助他追踪绝版长时间唱片的母带及其制作人（每月公司会添加5至10张新专辑）。有时公司制作的序曲不太受欢迎。一位波士顿地区的老朋克摇滚歌手就曾说过，他宁可去“吃屎”也不愿与选集唱片合作；而后来他改变了想法，提出只要阿布哈姆森当天给他电汇2000美元就同意合作。（阿布哈姆森拒绝了。）

    不过，大多数音乐人看到自己长期无人问津的音乐竟然还有人记得，似乎都感到受宠若惊。汤姆•那迪（Tom Nardi）曾是特伦顿的迷幻车库乐队“圣安东尼之火”（Sainte Anthony's Fyre）的贝司手。该乐队于1968年推出了唯一的一张唱片，该唱片是选集唱片公司最早再版发行的唱片之一。尽管再度发行只为那迪带来100美元的收入，他却并没有因此而抱怨。

    现年57岁的那迪目前从事建筑业，他说：“能拿到钱我很高兴。过了40年，还能再听到我的音乐，真是太不可思议了。”