9款令人难忘的“肌肉车”
随着政府下令生产更环保的汽车，底特律巨头转向制造小型汽车，汽车城也许将停产改装高速汽车。谨以此文向一个“濒临灭绝的车种”致敬。
作者：Kevin Conley
庞蒂克（Pontiac） GTO
1964年，庞蒂克推出了并不惹眼的Tempest，这是第一部真正意义上的肌肉车，作为其独具风格的车型组合中的一款。只要再花上几百美元，你就可以买到一辆全尺寸V-8引擎的庞蒂克GTO，这个欧式的绰号是工程师约翰•德罗里安（John Delorean）从法拉利（Ferrari）GTO借鉴而来。GTO是gran turismo omologato（此为意大利语——译者注）的缩写。这款拥有标志性引擎罩和高性能引擎的车激发了罗尼（Ronny）和戴托纳斯（Daytonas）创作《小小GTO》（"Little GTO"）的灵感。
2004年，GTO重新登场，在澳大利亚生产，但销售惨淡，已于2006年停产。另一款澳大利亚生产的马力强劲的G8车型却好评如潮，但继通用汽车公司（GM）撤销庞蒂克品牌之后，这一肌肉车的“鼻祖”将不再生产此款车型。
福特野马（Ford Mustang）
在对紧凑型Falcon进行改造的基础上，福特推出了第一款“小马车”（pony car）——野马，并引来众多效仿者。大多数迅速走红的野马车型安装的是V-6引擎，但是，当安装了427立方英寸的V-8引擎后，就变得非常强劲，足以参加1964年印地安纳波里斯500汽车大奖赛（Indianapolis 500）。几个月后，一款Goldfinger又展现了野马的风格。该车上市后头18个月，福特就卖出了100多万部，福特部门主管李•艾柯卡（Lee Iacocca）也因此一跃成为业界新星。
但是，上世纪70年代的石油危机却使野马元气大伤，福特公司不得不在马力和款式上打折扣以换取更低的能耗。2005年车展上推出的所谓第五代野马惊艳全场，虽然其基本配置仍为V-6引擎，但GT车型却配备了4.6升的V-8引擎。
Olds 88
Olds 88是在赛车比赛中“赢了就大卖”的原始车型，是上世纪40年代晚期美国肌肉车的先驱——它十分轻巧，并拥有大马力的V-8引擎和别具一格的外观。火箭88（Rocket 88）得名于车头窗格中央安装的铬合金头锥，并摘得早期大多数纳斯卡汽车大奖赛（NASCAR）的冠军，还吸引了从私酒贩到联邦调查局工作人员等一群追捧者。《火箭88》（"Rocket 88"） 常被誉为摇滚歌曲的开山之作。
但是，在最初的热潮过后，Olds却再也赶不上后起之秀。自70年代起，日趋老龄化的顾客专开着后期推出的Delta 88s在慢车道行驶。通用汽车公司于2004年停止了奥斯摩比尔的生产。
克莱斯勒 300（Chrysler 300）
在初具雏形之前，克莱斯勒300很可能并不是上世纪50年代赛车中的佼佼者，但这种有着高性能穹顶引擎的家用轿车却在纳斯卡汽车大奖赛中屡屡折桂，以致主办方坚信车主一定是在作弊。
从1955年到1962年，克莱斯勒300一度是公司的骄傲。公司每年都会对其进行升级，并且设计师维吉尔• 埃克斯勒（Virgil Exner）也获得了再度创新的特许。他每年都会超越自我，设计出新款的铬合金缓冲器和流线型尾翼。2005年，克莱斯勒300作为一款强劲的豪华轿车，以其宾利（Bentley）式车头窗格和后轮驱动再次获得人们的赞誉。
雪佛兰考维特（Chevrolet Corvette）
雪佛兰考维特最初是一艘快速海军护卫舰的名字，它有着像名爵（MG）或奥斯汀希利（Austin Healy）的欧洲敞篷小客车的风情，并在老兵中进行推广。（从技术层面来说，它是跑车，而非肌肉车，因为它仅有两个座位）。
到了60年代中期，考维特加足马力、取消开放式窗格和船尾状的车尾，并采用低车身的可乐瓶状曲线和低沉的空转鸣音使其在红灯路口格外引人注目，至此，它便吸引了狂热的追随者。并且，考维特给人强烈的反差：它装有四盏高车尾的尾灯，闪烁着“Goodnight（晚安）”的字样。自1953年以来，考维特被持续生产。ZR-1是其现有雏形的高性能款，它拥有考维特有史以来最强劲的引擎——638马力。
普利茅斯•巴拉可达Fastback (Plymouth Barracuda Fastback)
60年代，底特律出产了光鲜而富有霸气的双门小轿车，其风格在风洞中得到升华，在赛车道上得到锤炼。这些创新车型中最富巴洛克风格的是普利茅斯和道奇，两款车都添加了笨重的稳定翼，分别推出了翼龙状的Superbird和Daytona。（后部副翼只有在时速达到180英里时才会显现其真正的空气动力学优势，但是却被收藏家视作珍宝，无论是大车型还是Matchbox车型）。
但是最美观的一款却是普利茅斯•巴拉可达Fastback，其极富曲线的后车窗——由匹兹堡平板玻璃公司（Pittsburgh Plate Glass）获权生产——嵌入泪痕状的车身。2001年，这款车型停产，并且克莱斯勒不断粉碎巴拉可达重新上市的谣言。
道奇Charger（Dodge Charger）
虽然汽车市场是全国性的，但这并不妨碍某几款车成为一些地区的最爱。南方人尤其偏爱高速车。在70年代，庞蒂克TransAm大行其道，这都要归功于伯特•雷诺兹（Burt Reynolds），他突破常规、技高一筹，在TransAm黑色车系的Smokey和Bandit中添加了引擎罩。
80年代，人们钟情的肌肉车是道奇Charger，这都要感谢《公爵赛车》（Dukes of Hazzard）给了这部车一个著名角色——“李将军”。这款车在1969年车型的基础上进行了翻新，橘黄色车身，插着一面联盟的旗帜，还有一只喇叭播放着名为“Dixie”的歌。2006年，道奇重新推出了一款后驾驶座的品牌，与300共用一个平台。超级蜜蜂（Super Bee）还安装了引擎罩和425马力穹顶引擎。
道奇蝰蛇（Dodge Viper）
最近，肌肉车又再度兴起。底特律生产了一组车，专门针对经历中年危机的人。这种车只有两个座位，锁定的是先前的年轻人市场。但是，几款名牌车首次进入市场。凯迪拉克（Cadillac）是轿车中最适合交际的一款，推出了光滑的XLR车型。这款车以Stealth轰炸机为模版，意欲和昂贵的意大利跑车在加速度方面一争高下。
道奇还推出了蝰蛇，它拥有超乎寻常的10汽缸引擎。在扭矩方面，由迈凯轮F1车队（McLaren racing team）设计的现有款型拥有600马力，车速能在3.5秒内飙升至60英里。
雪佛兰Camaro
通用汽车公司于1967年推出了Camaro，试图在小马车市场与野马比肩。1970年首次推出的强劲的Z-28较原先的车型车身更长、更低，但是尽管其大受欢迎，却在70年代石油危机后停产。
新一代的Camaro于今春推出了好几款车型，包括SS车型，其6.2升V-8引擎可达426马力，超越了再度上市的福特野马GT和道奇挑战者（Chanllenger）。雪佛兰又加大筹码，暂时打算推出改良版的Z-28，其中部车身较大，并有着不可思议的、远远超乎标准的550马力的引擎。Camaro有着一项其竞争者所不具备的优势：它旗下的大黄蜂作为希亚•拉博夫（电影《变形金刚》的主演——译者注）（Shia LaBeouf）的汽车益友，在《变形金刚》（Transformers）中反复登场。
