古董飞机秀

    一位企业家用自己收藏的古董飞机来纪念早期的人类飞行时代

    作者：Jeff Wise

    （Fortune Small Business）——比尔•艾伦（Bill Allen）身穿老式的皮革飞行服，脚踏胶底运动鞋，将钢制曲柄插入他收藏的1930年的斯蒂尔曼（Stearman）双翼飞机的引擎罩，身体靠在手柄上。机器转动的声音越来越大，最后渐强成防空警报般的轰鸣。艾伦退后几步，从飞机的双层翼梢边跑过，爬上机身，扭身钻进了驾驶舱。

    “螺旋桨准备就绪！”他喊道，巨大的星型发动机发出咔哒咔哒的声音，像是对他的回答。螺旋桨旋转起来，发动机当啷当啷地响了几下，点着了火。接着，整个飞机晃动起来，机翼之间卷起一阵风，驾驶舱里，艾伦露出灿烂的笑容。

    这位62岁的房地产投资商对载人飞行初期岁月的痴迷已经持续了半个世纪。艾伦的这架斯蒂尔曼飞机是他的收藏品中的精华，曾经在全国历届老式飞机展上夺得过12枚金牌，现在和他的其他藏品一起，保存在位于圣地亚哥吉尔斯比机场长达17，000英尺的定制机库里。艾伦还收藏了早期的飞机海报、饱经风霜的螺旋桨，甚至还有兴登堡号（19世纪30年代德国生产的巨型飞船，后在美国新泽西州失火坠毁，成为当时著名的航空灾难——译注）残缺的碎片——这块残片仿佛在提醒说：他的激情是与风险相伴的。

    “相信我，我真的为他提心吊胆。”艾伦的妻子克劳迪娅（Claudia）说。

    艾伦对老式飞机的痴迷是令人赞叹的，不过，在这个小众的航空发烧友的亚文化群中，这种痴迷并不鲜见。和所有其他物品的收藏家一样，航空迷也热衷于神秘的藏品，但他们和汽车收藏家的不同之处在于，能驾驶古董飞机的人寥寥无几。经常飞行的持照飞行员仅占美国人口的0.2%；有足够的财力收藏并驾驶这种古董飞机的人就更少了。

    “他们有着同样的精神，”加利福尼亚州奇诺市知名飞机博物馆（Planes of Fame aircraft museum）总裁史蒂夫•辛顿（Steve Hinton）说，“他们热爱历史、机械和飞机，并且他们热衷于飞行。”

    今年，威斯康辛州的奥什科什将迎来今年飞行界最令人瞩目的盛事：由实验飞行协会（Experimental Aircraft Association）在每年六月组织的的飞行狂欢，届时，将有超过一万架飞机齐聚于此，参加为期一周的活动。

    艾伦很早就迷上了飞行。他的家族在南加州拥有两家豪华度假酒店：拉荷亚的La Valencia酒店和太平洋海滩的Crystal Pier酒店。艾伦家族同航空业有着紧密的联系。二战中领导首次对日空袭的军官吉米•杜立特（Jimmy Doolittle）和美国历史上第四位拿到飞行执照的飞行员查理•韦拉德（Charlie Willard）都是他们的朋友。艾伦的舅舅，弗雷德里克•M•特拉普内尔上尉（Captain Frederick M. Trapnell）则是马里兰州帕塔克森特河的海军飞行学校的始创人。

    艾伦第一次飞行是在九岁那年，当时家里的一个朋友带上他乘坐一架赛斯纳（Cessna）170兜了一圈。艾伦小时候收集模型、螺旋桨和航空书籍。60年代中期，他在亚利桑那州立大学读本科时，从一个同学那儿花600美元购买了一套模型，从此成了真正的收藏家。艾伦在1973年购置了他的第一架飞机，并逐渐将他收藏的飞机增加至七架，其中包括一架1941年的斯蒂尔曼（Stearman） PT-17（其主人曾是史蒂夫•麦奎因）和世界上唯一还能飞行的F4B-1，这架1929年款的飞机是美国海军用于战斗的最后一架双翼飞机。

    艾伦的藏品增加了一倍，组成了他的私人博物馆。古董飞行头盔装满了一玻璃柜，旁边的一面墙上都是老式的木制螺旋桨。他还有一张由奥威尔•怀特（Orville Wright）签署的飞行执照和霍华德•休斯（Howard Hughes）用过的飞行包。他甚至还藏有一个给飞机加油的燃气罐，使用过这个燃气罐的是一架传奇式的飞机：1927年查尔斯•林白（Charles Lindbergh）飞越大西洋时驾驶的圣路易斯精神号（Spirit of St. Louis）。当艾伦刚开始他的收藏生涯时，很少有人觉得他所痴迷的这些东西有什么价值，但随着时间的推移，这些藏品的价格已迅速攀升。

    “大家像疯了一样，”他说，“我在80年代初花一千块钱买的海报现在能卖上一万两千美元。”

    艾伦在空中累计飞行过5500个小时，其中2000个小时是驾驶着古董飞机飞行的。从1982年开始，他在国内各个地方做过几次巡回飞行秀，有时在农场里降落，有时还收取少量费用进行载人飞行。一次，他又外出飞行，开的是一架女飞行先驱露易丝•萨顿（Louise Thaden）曾驾驶过的1929年产的Travel Air。几天后，他在圣地亚哥住所的电话铃响起，克劳迪娅接起电话。打电话的是她丈夫，他说需要一台贴红色标签的液化器。

    “怎么了？”她问道，“你在哪儿？”

    “我在俄克拉何马州，”他说，“发动机不转了，不过我还是降在了机场。”克劳迪娅回忆说：“我当时都快气炸了。”

    这样危险的情况艾伦遇上过不止一次。几年前，艾伦用手去启动飞机时——即通过转动螺旋桨去启动发动机——飞机突然冲破了固定它的绳子向前冲去，旋转的螺旋桨打晕了艾伦，击中了他的同伴，同伴因此断了胸骨。不过，和有些朋友相比，艾伦觉得自己还算幸运。

    “我的那些朋友中有很多都死于意外事故，”他说，“仅去年就有七个。”

    不过，最让他震惊的并不是意外事故。2004年，一个陌生人联系艾伦，请他带自己的父亲乘双翼飞机飞行。他的父亲曾是驾驶斯蒂尔曼飞机的教练、二战老兵，现已88岁高龄，身患晚期癌症。艾伦不太情愿地答应下来，驾驶着他的斯蒂尔曼带这位退役飞行员在太平洋海岸兜了一小圈。在降落过程中，老人试图跳出飞机。艾伦一手操纵飞机，一手努力去抓住老人。但他已经晚了。老人从400 英尺的高度垂直落下，击中了高压电线，身体断成两截，并致使周围4，000户人家停电。降落后，老人的儿子告诉艾伦，这次自杀是精心策划好的。尽管这件事并未给艾伦带来法律后果，但却成了他心中挥之不去的阴影。

    “这是我遇到的噩梦之一。”他说。

    艾伦已经不在飞机上载陌生人了，但他还是经常飞行。现在，他经常驾驶新的赛斯纳210去墨西哥，到他和克劳迪娅新买的度假别墅去。每个月，他们都会向南飞三个小时，穿越索诺兰沙漠（Sonoran Desert），沿着科特斯海（Sea of Cortez）飞行。在9，500英尺的低空，他们飞过蔚蓝的海水，穿过高耸于峡谷之上的群山。伴着引擎低沉的响声，壮阔的美景在眼前展开，艾伦心绪平静，仿佛与自然融为一体。

    “我喜欢和他一起呆在飞机里，”克劳迪娅说，“因为他飞在空中时，是他最开心的时刻。”