电视导购背后真实的比利•梅斯

    据《财富》杂志一名曾对比利•梅斯进行专访的撰稿人表示，最近这几年，梅斯的身体一直不好，但对于自己的成功，他总是心怀感激。

    作者：Brian O'Keefe

    前些日子，我听到一个不幸且令人震惊的消息：现年50岁的电视导购员比利•梅斯（Billy Mays）去世了，我当时马上回想起二月初我与他首次见面的那个下着雨的周五晚上。

    我当时在写一篇关于电视直销业务的文章，文章主要描写梅斯和他的伙伴安东尼•“苏利”•苏利文（Anthony "Sully" Sullivan），他俩经常搭档。第二天，他们俩将为探索频道（Discovery Channel）的真人秀节目“导购员”（Pitchmen）拍摄片断。

    同梅斯会面那次，我未见其人，先闻其声，这对他来说很正常。当时是在伯班克机场的一个饭店，我朝大堂走了不到五步，他那著名的雷鸣般的声音就从约30英尺外传到我的左边：“嗨，比利•梅斯在此……”我一扭头，没错，正是他：站在饭店酒吧的正中间，手中假装拿着一款清洁产品，他标志性的染黑的胡须闪闪发光，脸上挂着上镜的笑容，梅斯正在娱乐他的一群粉丝，并沉浸在粉丝们的崇拜中。

    在很多方面，梅斯是他自己漫画式的电视公众形象。但他也不止于此。我与比利在酒吧初次见面后还不到30分钟，他已经给我看了他三岁女儿的照片；给我讲了他的大部分生活经历；而且在讲述早期的职业挫折时几乎潸然泪下。在同梅斯的共处中，我发现他爱开玩笑、工作勤奋、胸襟宽广、友善、搞笑、积极而且十分真诚。他“在状态上”时确实很招摇，而且他有些自负。但他也是一个性情中人，能够安静的自省，而且确实讨人喜欢。我忍不住被他折服。

    周六，梅斯乘坐的合众航空公司（US Airways）客机在坦帕着陆时前胎爆裂，他向当地记者表示，掉落的物体——大概是行李——砸在了他脑袋上。他说道：“但我脑袋硬。” 这是典型的比利作风。

    验尸官表示，梅斯并非死于脑部外伤。尸体解剖的初步结果显示有心脏病的迹象。

    不仅仅是“叫卖”

    尽管过去几年比利在职业上大获成功，但他身体一直不好。他去年做了一个髋关节置换手术，但出现了并发症。他在意大利度假时不慎跌落，导致医生发现葡萄状球菌感染，不得不对他进行了5个小时的后续手术。比利告诉我，过去3年里，他一直在“苦中作乐”，靠勇气和止痛药过活。他正尽力在接受第3次髋关节手术前完成上述真人秀节目第一季的拍摄。他原定于去世前接受该手术。

    梅斯很重视这个真人秀节目。在沃尔玛停车场、各州交易会以及家居秀中摸爬滚打了四分之一个世纪后，梅斯很享受自己目前的名气所代表的肯定。梅斯出身于宾夕法尼亚州匹兹堡外迈克奇斯洛克的贫民阶层，他觉得自己做得已经很不错了。不过他也从未停止感恩。不论是在拍完广告后的片场，还是在接受记者采访后，又或在拍完照之后，他好像从来没忘记向所有人道谢。

    与梅斯在洛杉矶会面后几周的一个周二，我去坦帕看比利和苏利为浴室清洁产品Kaboom拍摄新 “秀”。两天内，梅斯把台词练了一遍又一遍，当他出错时，向所有人道歉。他不止一次说道：“我不想只是接近完美，我希望做到十全十美。”

    比利和我抽空休息了一会儿，开着他的宾利（Bentley）去兜风。他感觉这辆租借的20万美元名车是他应得的享受。他一人在外“唱独角戏”，自己当自己的经纪人和秘书。

    在45分钟内，我们无话不谈，从他在大西洋城的人行路上学习推销艺术到他如何练就自己著名的嗓音。他在南卡罗来纳州建了座新房，房子大到可以容下一间播音室，他梦想着某一天在家里主持自己的电台节目。当我们驶入摄影棚停车场时，我问他希望人们从探索频道这档真人秀中获得什么。

    他说道：“我希望他们能一窥比利•梅斯的生活，并从中发现梅斯不仅仅会大声吆喝。我不仅仅是‘叫卖’。我希望全世界都知道我是一名慷慨的伙计。我为人谦逊。而且我工作努力。”

    其实他的优点不止这些。因此我们将想念他。

    译者：小熊