我是家里的第四代建筑师，1980年，我妻子玛格丽特和我为我俩的新房子设计厨房。玛格丽特想要一套跟她母亲家里一样的重型煤气灶——1947年出产的钱伯斯牌——但是，这家公司早就不生产这类产品了。和它最相近的是一种商业炉灶，却又不是家用的。

    于是，我决定自己做炉具，并在晚上和周末搞设计。我去了所有的主要商业炉灶制造商那里，从头到尾地观察它们的生产线，了解各种规格和性能。要是我提出去看看饭店里的厨房，玛格丽特会觉得脸上抹不开的。但是，我发现商用炉灶的烤箱烤不了东西，而且发出的热量就像炼钢炉一样。

    1983年，我挨家给全国的主要制造商打电话，向他们介绍我的想法，他们全都说我疯了。这是一次令人恼火的经历。没人愿意生产我设计的炉灶。

    我想，既然没人干，这就是生意。于是我问他们能不能先做10~12个这种烤箱，一旦好卖，有可能再做100个，他们还是笑话我。

    两年后，加州加迪纳市的美国炉具公司（U.S. Range）同意限量生产。我不会做饭，但我明白家里的东西都是干什么用的。我想出这个品牌名称，是因为大家都知道“北欧海盗”（Viking）既强壮、结实，又有耐力。我用自己的钱和信用卡起家，并且从马萨诸塞州格林伍德老家拉来合作伙伴。老乡们也和我共同签了一张32.5万美元的银行票据。我说不好如果没有大家的支持我会不会去做这个产品。

    1987年1月，我们把第一只炉具发往加州以外，从此便一发不可收。这种烤箱一炮打响，随即也产生了一个生产上的问题。我们得知生产部门一片繁忙，所以必须建立一支销售和营销团队。我逐步退出了我的建筑业本行，于1989年把生产转移到格林伍德，开始从事制造业。

    当时的主要挑战是，如何保持生产速度和与经销商签约。我还花了大量的时间去发现和设计新产品。我们增添了排烟罩、内置烤箱、炉头、灶面、内置冷却设备等。我希望生产出与之配套的整体厨房。

    在这个过程中，玛格丽特不得不排队等着要她的炉子。我们直到1991年才装了一个，那年我们自己设计、建造了一栋新房子，里面装了“北欧海盗”牌厨房；这房子我们一直住到现在。

    译者：刘琦

我的建议

    “不断评估自己。问自己：有没有别的办法做这件事？能不能把事情做得更好？这个决定正确吗？”