对杰夫·金德勒（Jeff Kindler）来说，那是一个羞辱的时刻。这位世界最大制药公司辉瑞（Pfizer）的首席执行官在2010年12月4日星期六被召到了佛罗里达州迈尔斯堡市的机场，目的极不寻常：为保住他的饭碗而辩护。

    三位代表公司董事会的董事面无表情地坐在一间单调的机场会议室里，而辩护律师出身的首席执行官在拼命为自己最重要的案件辩护。金德勒被告知参加这个会议还不到24小时。他细论自己的功绩，滔滔不绝地说了大半个小时。他吹嘘自己大胆的重组，赞美他的管理团队雷厉风行地削减了成本，大肆宣扬他重塑了辉瑞最重要的研发业务。

    但三位董事——前美国卫生与公共服务部副部长康斯坦斯·霍纳尔（Constance Horner）、前阿姆斯特朗世界控股公司（Armstrong World Holdings）首席执行官乔治·洛奇（George Lorch）和前费城议员比尔（威廉）·格雷（Bill Gray）——可不是去那里讨论公司的发展方向的。董事会已经花了一周的时间，手忙脚乱地做一项紧急调查：一小撮高级经理发动了反对金德勒的起义，董事们想弄清到底发生了什么。一个可能是：内部权力争夺。另一个可能是：首席执行官已经丧失了人心。

    由霍纳尔牵头，董事们当面质询金德勒的管理和行为。把责骂下属当成家常便饭？真的把高管骂哭过吗？对于有人指责他的超级微管理的领导风格让辉瑞运转失灵，他又如何作答？

    金德勒习惯于当审讯者，像一个检察官那样提出严厉的诘问。但这一次，他不得不回答质询，而他的回答似乎只是让董事们变得更加冷酷。金德勒坚持说，只有两位高管确实对他不满。他团队的大部分成员都认为他是个好老板，为公司做过了不起的事情。董事们得出其他结论的依据是什么？他们没有审阅他那出色的绩效评估吗？跟他的总裁教练谈过了没有？

    会议继续进行，总共持续了两个多小时。显然，金德勒保住工作的可能性几乎为零。他最后说，也许，现在是他辞职的时候了。董事们似乎对这个提议早有准备，对他说，如果他不打算闹到董事会全体会议上，他们准备给他一份极为丰厚的离职费。金德勒答应认真考虑，飞回了家。

    一天后，一份不同寻常的周日晚间声明宣布：这位55岁的首席执行官退休，立即生效。辉瑞新闻稿的解释惊人地坦白，而且插进了金德勒本人的话：“要满足世界各地众多股东的要求，再加上无时无刻不承担责任，令我本人在这段时期感到极度吃力。”

    尽管看上去很坦白，但这一声明只是暗示了辉瑞内部的动荡。实际上，在公司发生的事情非比寻常。这家公司年销售额达680亿美元，主要来自立普妥（Lipitor）、万艾可（Viagra）这些拳头产品。在到金德勒去职为止的10年时间里，公司股价跌个不停，从49美元的高点落到了17美元。它的制药管道也已经枯竭（公司至今仍在和这些问题搏斗）。它企望找到新的拳头产品，在未来保持住巨额的利润，可它已经迷失了方向，在一团乱麻式的迷宫中磕磕绊绊。