历经挫败一生，90岁创业，打造了这家遍布全球的快餐厅

今天中午，特意去了一家餐厅吃午餐。每次经过这家餐厅，它都是客满为患，今天也不例外。环顾四周，似乎并没有人记得，126年前的今天曾赋予了这家餐厅怎样的意义。可我记得。

这家餐厅的创始人，他当过农夫，参过军，做过律师，也入过狱，直至退休之年却拿不出分文存款。不过他说：人生不需要太多成功，一次就够了。

有人活到了75岁，可是25岁就“死”了；

他活到了90岁，也在90岁死亡。

他是肯德基餐厅的创始人。今天是他的诞辰。

1890年的今天，在印第安纳的一座农场里，诞生了一个男婴。父母给他起名为Harland David Sanders。秋天的印第安纳广袤、祥和，没有任何一丝迹象预示着这个襁褓中的男孩儿跌宕波澜的一生。

后来，小Sanders又添了一个弟弟和一个妹妹，年幼的他就这样成为了家中的长子。他的父亲温和、亲切；他的母亲是一位虔诚的基督教徒，时常训诫她的孩子们要远离酒精、烟草和赌博。

这是个幸福的家庭。直到他5岁的那年。

▼

5岁，丧钟敲响

一个盛夏的下午，父亲突然带着高烧回到家。小Sanders怎么也没想到，就在当晚，那个高大而亲切的身影居然就这样永远倒下了，永远离开了他，离开了这个家。

对于一个仅有5岁的孩子来说，小Sanders并不知道死亡意味着什么。可是从那一刻起，仅有5岁的他便成了这个家里最年长的“男人”，他不得不用自己稚嫩的小手从父亲手中接过沉重的接力棒，并由此成了最年幼的大厨——他须要在母亲外出工作的时候为弟弟妹妹们烹饪食物。

在12岁那年，母亲改嫁。小Sanders以为自己终于可以重新拥有一个完整的家庭，可没想到，恶毒继父的暴虐桥段又接连上演——他的继父讨厌自己妻子带来的淘气而难缠的男孩儿，总会趁他们的母亲不在家时痛打他们。可怜的小Sanders究竟挨了多少毒打我们不得而知，这件事情最终以弟弟被送去与姑妈同住、他自己被送往80英里以外的农场做活而草草收场。7年级，他便辍学，为自己的人生留下了一道永远无法释怀的遗憾。

宝贵的童年时光惨淡收场，对于Sanders来说，这是一段难忘的经历，也在一定程度上奠定了他的性格基础——他性情暴躁，惯于漂泊，不服管束；但同时，生活的困苦也同样令他无比勤奋努力，且精力充沛。

16岁，Sanders谎报了年龄加入军队，被派遣到古巴做一位卡车司机。

▼

20岁，短暂的欢愉

短短的4个月后，Sanders被遣返，来到谢菲尔德与自己的叔叔同住。他的叔叔为南方铁路工作，便为Sanders谋得了一份差事，就这样，Sanders成了铁路工人，负责清理火车灰锅。

1900年代早期，正是铁路急速发展的时期。当时的Sanders对自己的工作很满意：“这恐怕是百分之九十九的我的同龄人们所梦想的工作了。”不久后，他又得到机会，成为了一名铁路消防员。他喜爱火车，喜爱煤炭烧焦的气味，喜爱火车开动时的哨响，喜爱车轮转动发出的咔哒声。在那里，他还邂逅了一个名叫Joesephine的女孩儿，他陷入了爱河，并很快拥有了一个儿子和两个女儿。

他利用白天做铁路消防的工作，晚上又会去拉萨尔大学学习法律。功夫不负有心人，他终于如愿成为了一名律师。不过好景不长，脾气暴躁的他居然在一次庭审上当着法官的面对当事人大打出手，于是，他被逮捕入狱。

后来，他尝试推销保险，尝试经营渡轮，尝试开照明公司......全都失败了，就连他做的还不错的米其林轮胎销售员工作，也因为他出了车祸后买不起新车，而再被裁撤。他的妻子也带着孩子们离开了他，变卖家当，离开了这个永远无法“保住”自己工作的人。

他的情绪很低落。但是，他还没有认输。

▼

40岁，不惑之年的困惑

公路，以及巨大的汽车流量，成了Sanders新事业的骨干。在他40岁之际，Sanders开始为加油站小憩的人们提供食物来赚取一部分外快。

这是一个被Sanders称作是“集聚着枪杀和走私犯”的地方。在这里，他与加油站所有者发生争执——他们彼此都想在对方的墙面上大肆涂鸦以吸引顾客。此番争执，使Sanders再次被捕，以谋杀罪被叛以18年监禁。

在这里，他甚至还开展了接生工作——Sanders发现有很多在这一代工作的男人们家中都有“没钱去医院就医”的怀孕的妻子。“我用我的猪油桶装上剪刀、纱布和凡士林，随时待命。”对于是否有能力胜任这份工作，至少他本人信心满满：“噢！我对它了解一点......总之足够完成这项工作了！”

后来，加油站厨房逐渐扩展成为了一个汽车旅馆。Sanders在路边餐厅出售炸鸡、牛排、火腿和小点心，这个餐厅变成了为公路上很火爆的餐厅。不过厄运并没有离开他。在他42岁那年，他年仅20岁的儿子由于扁桃体摘除手术后发生感染而丧命；相继，他苦苦经营的餐厅在他49岁那年的感恩节被烧毁。

▼

60岁，初见雏形

他仍然没被打垮。

餐厅烧毁后，Sanders又重建了一个142个座位的餐厅，并发明了他的“秘方”——高压锅烹鸡法。他开始试着进行小范围的特许经营。这是一个关键的转折点。

他发现：如果他能给10家餐馆特许经营权，带来的收益就足够让他退休后拿着社保金生活了（不过后来连锁店的数量远远超过了这个数目，而当时加盟的标志不是周密的合同，而往往只是随意地握一下手）。

就这样，Sanders在后备箱里带着高压锅和调味料，开着车一路推销他的配方。就像之后的互联网会为数字企业家带来全球的客户一样，特许经营的方式打破了Sanders的餐馆忽然遭遇的地理障碍，让他得以从任何想用他的方式烹饪炸鸡的人那里获得提成。

Sanders特许别人使用他受欢迎的炸鸡食谱，不过他的授权模式不同寻常。最早的时候，Sanders会把自己调制的调味料卖给加盟商，再给他们进行烹饪培训——他让加盟商记录卖出的鸡的数量，每卖出一只鸡，就给他5美分。他还准备了厨房设备，以批发价卖给加盟商。售卖肯德基炸鸡的餐馆没有标准的装潢，不过所有加盟商都需要在突出位置挂上标志，上面写着：“采用Sanders上校的肯德基州炸鸡配方”，并附有他的版权标识。

他的加盟商皮特·哈曼决定开一家餐馆，专门销售Sanders的产品，并把这家店命名为肯德基。随后他们的重点转为开设只提供外卖的餐馆，这就是肯德基餐厅的雏形。

当自己的同龄人们已经陆续退休，Sanders还会监督餐厅的质量。这位老人只想卖出他能做到的最好的食品，他还会用拐杖击打任何被他发现没有把事情做对的人。

▼

70岁，古稀之年的收获

在Sanders73岁那年，肯德基已经拥有了超过600家门店；74岁，Sanders以200万美元的价格（相当于今天的1,500万美元）将自己的公司卖给了投资者（不过他保留了在加拿大开展业务的权利），肯德基的业务开始加速扩张；76岁，公司上市；80岁，肯德基在48个国家拥有3,000家门店。

Sanders蓄着胡子、穿着白色西服，担任公司的付薪发言人和品牌大使，在商业活动中现身，向听众讲述他的故事。后来，位于鲍灵格林的一家肯德基店主却以诽谤罪起诉了Sanders，原因是Sanders抱怨称：“这家连锁店的肉汁尝起来就像墙纸糨糊”。不过当然，法院驳回了诉讼。

Sanders在生命最后的日子里还是在继续推广肯德基。他的生活十分朴素，他把大部分财富都捐给了包括救世军在内的慈善机构，并对此十分自豪：“如果他有钱，你有需求，他就会帮助你。”Sanders的孙子如是说，“我的祖父没有给家里人留下很多财产”。

他终其一生历经磨难无数，每次磨难都近乎在判以他死刑。他在百般摇曳中尝试选择了所有的路，却唯独没选择过放弃。

“人生不需要太多成功，一次就够了。”

而这一次成功，让他收获了全世界。

——1980年12月16日，90岁，Sanders逝世。他的家人再也没有参与肯德基的事务。