流浪记 | 这次，变卖家当的他，携妻女来到美国国家公园

这一次，他们来到了美国国家公园。

▼

鲍曼的奇幻之旅

冰川国家公园最美的时节就是下雪之间。

尽管我们已经错过了旅游的旺季，尽管天色灰暗，太阳低垂，尽管树叶已落，寒夜渐长，但我们还是义无反顾地去了。我们一路向北，朝着美加边境疾行，目的地是冰川国家公园。每个到过这里的人都喜欢用同一些形容词来描绘它，比如壮丽、大美、赞叹等等。正是这样的众口一词，让我反而有一丝谨慎。当我们驶过冰川国家公园的大门后，我只是希望这里在盛名之下确然有着些许大自然的奇观，能够不亚于大雾山或阿卡迪亚国家公园。

然而沿着向阳大道向东行驶时，路上的车却很少。大多数游客中心都闭门谢客了。一座座露营地又回归到原始的状态。路面很潮湿，落满了山杨树的叶子。一地的黄叶与四周林立的苍山的灰色、绿色和黑色形成了极具震憾力的对比。由于下雨的缘故，河水十分充沛，河面很宽。瀑布从雪线上翻滚而下，冲刷着下面的岩石。

和许多国家公园一样，这里的美景大多数也是隐藏起来的，游客不经一番跋涉就不能轻易得见。壮美的远景和绿色的山间湖泊，只有向山上再走好一程才能看得好。铺装路面上所能看到的景色只是十之二三。好走的小路路口已经挤满了车子——这里大概也是整个公园里最热闹的地方了。我们慢慢地跟着前面的车子，孩子则在车子的座位上睡着了。

路边的警示牌上标明了对自驾车辆的限制——车长不得超过21英尺（约6.4米），由于我这辆车子安装了巨大的ARB保险杠和房车车尾，因此我们比规定长度超出了1英尺。但我决定还是试上一试，因为我知道，我这辆车子毕竟只是一辆只有四分之三吨重的皮卡。我估计那些也想上山观景的拖挂式房车在公园管理员的劝阻下只得挨个掉头回去，真难以想象这会是什么一种光景。

随着路越来越窄，我开始不再担心车长的问题，而是开始担心起车宽来。在经过水晶点的时候，两条车道的边缘几乎挨在了山壁上，宽度勉强只够两辆紧凑型小轿车并排通过。挤在面包车里的游客不安地看着眼前的这段路，决定停下来让我们先过，以免发生剐蹭。在我们登山途中，铅云低垂，雨时下时歇。但中间有一阵云雾散去的时间，已经足以让我们看清这道横跨山谷的岩壁。我以前从来没看见过类似的景色，无论是在挪威的极北之地还是在洛基山脉里。这道山脊呈锯齿状，如刀劈斧凿。它是被流经其上的万年冰川融水蚀刻而成，边缘锋利如刀。

我们通过了那道山口，进入了下方的山谷。等到我们在众冰川地区（Many Glaciers）找到一片野营地时，天色已经很晚了。我才刚刚将帐篷支好，一场突如其来的雷暴便袭击了整个河谷。我在遮雨篷下做着晚饭，只听冰雹在身边噼噼啪啪响成一片。豌豆大的冰雹扫荡了整个林间，一地皆是白色。

第二天早上，贝丝就催促我出了门，让我到山上远足，而她和孩子则留在后方补觉、看电影，好利用这一天时间来恢复精神。于是我朝着冰山湖（Icerberg Lake）进发了。那里离我们的宿营地步行有六英里远，上到1200英尺后，可见丛山环绕着的一片冰冷的湖水。这里是熊的国度，胆小的黑熊和更加凶猛些的灰熊漫步在丛林和高山草甸之间。小路的尽头有警示牌提醒道：不要独自远足。我笑了，我们都是独自远足的人。

​

上山的路很平缓，我漫步在一望无际的草甸和茂密的森林之间，不一时又走入草甸。天气十分凉爽，头顶是完美的蓝天。凹凸不平的山谷环绕四周，灰色的石壁似乎触手可及。越来越多的瀑布倾泻而下，不时流过小径，但大多深度才没过脚背。雷岛瀑布（Ptarmigan Falls）标志着我的路程已经走了一半，清澈的水流拍打在下方峡谷的岩石上，化成了一股股的泡沫。

等到我终于走到岩壁处时，时间已经是下午一点了。由于四周环型岩壁的笼罩，至少是每年的这个时候，阳光是终日无法完全照到谷底的。地面上仍然结着霜，阴影处甚至有积雪。这里的景色给人一种不自然的感觉，仿佛是从奇幻小说里穿越出来似的。

这片湖水给人一种不真实的感觉，像从虚构的世界被带入了真实的世界之中。湖边的水极为清澈，灰色的圆石闪耀着波光，仿佛是罩在一层透明玻璃下面似的。湖心处的湖水则变成了一种不自然的深绿色，有点像佛罗里达群岛的海水或薄荷太妃糖的颜色。

我把背包放在湖边，又加穿了一层衣服，然后吃了什锦干果并喝了些水作为午餐。身边三三两两走过的游客几乎没有发出任何声音，所有人最多都只是低声地耳语。他们照相机的快门声都比他们说话的声音大。

​

等我回到我的皮卡时已经是午后了。路上要看的景色还有很多，我们首先要去看看公园西边的鲍曼湖。然后我们要花些时间躲避一场漫长的冷雨，据说等我们离开后的第二天，这场雨就会变成雪。到时候我就会在华盛顿州斯波坎市的低地上看着天气预报得意地笑了。很高兴我们错过了旅游旺季，很高兴我们不管怎样还是来了。