“我创建了一个又一个世界。”

当罗布·麦克艾亨尼拜访游戏制作商育碧公司，探讨是否有可能拍摄视频游戏行业的电视剧时，育碧的一位创意总监在介绍自己时说了上面这句话。

在这句话的启发下，Apple TV+首个喜剧《神话任务：群鸦盛宴》的理念诞生了。因为在福克斯公司《费城阳光永远灿烂》中担任演员和联合编剧而声名大振的麦克艾亨尼在这部电视剧中扮演伊恩·格林姆。伊恩是一款有名无实的《魔兽》类游戏策划者，十分自负，而且忙于管理由工程师、创作人、编剧和营销人员组成的团队，同时还得应付网络水军、喷子、雇员工会化、行业性别不平等问题。

该剧第一季有9集，于2月7日上映。它本着对视频游戏真正欣赏的态度，淋漓尽致地展现了该行业的问题和怪异之处。说到这一点，编剧办公室功不可没，因为这里既有狂热的游戏玩家，也有资深喜剧演员，包括联合制作人和《费城阳光永远灿烂》的资深编剧查理·戴和梅根·甘兹。

就在这部电视剧上映之前，《财富》杂志在纽约找到了麦克艾亨尼，向其询问了为什么他对与苹果合作感到犹豫不决，以及苹果都会核查什么内容，《费城阳光永远灿烂》中讽刺与政治正确性的界限，以及与奥斯卡奖得主默里·亚伯拉罕（剧中扮演一位像乔治·马丁的作家，因为滥用药物而沦落到为视频游戏写桥段的境地）共事的感受。

以下对话进行了编辑和删减。

育碧的一位总监说：“我创建了一个又一个世界”，让你们获得了灵感，电视剧是如何以此为基础拍摄的？

我们知道自己想拍摄一部有关游戏行业的电视剧，但我们对它的一些具体内容并不是100%的确定。我们还知道必须规避以前所看到过的一些内容，有些来自于电影，有些来自于电视剧，几乎都是流行文化。它们真的占据着绝对的优势，几乎将游戏行业的内容给边缘化了。我们希望拍一些让人感到耳目一新的原创内容，并借此充分体现这个行业的所有积极元素和不良问题。因为如果我们没有做到这一点，或侧重于某一方面，就会出现一边倒的问题。关于游戏行业，有一点我们很确定，他们并不喜欢这种以偏概全的做法，而且对此特别敏感。

所以我们一开始只是研究了一些不同的理念，我们知道这些创意总监都有着非常迷人的个性，因为你得不断奋进，时刻充满激情。此外，游戏开发需要付出长达五年的努力。你创建的是一个世界！即便说这句话的人只是从自身的格局和能力出发来打造这个世界，但他依然是对的，因为在他所打造的世界中将会汇聚全球数百万玩家。这真是一个了不起的角色，拥有众多不同的特质，包括极高的天赋、能力和激情，很有观赏性，强烈的自恋现象也让他们非常难打交道。最终，这是一个具有多面性的角色，与我在《费城阳光永远灿烂》中所扮演的角色迥异。

关于游戏行业，你得恶补多少内容？

对，不少，这一点对于我们来说很重要。我们总得有一些艺术性的东西在里面，而且我认为观众也有此预期。没有人真的想看游戏的开发流程，因为实际上很枯燥。每一集用25分钟来讲一个故事，因此我们只能呈现某些片段，同时尽可能地给观众一种真实感。

因此我们尽可能聘请了许多专家，从游戏大拿到首席编程师再到创意总监，从各大制片厂的人力资源部门员工到营销经理，还有育碧的不少资源。我们与众多愿意提供反馈的人进行了交流。另一件重要的事情在于，我们得确保非游戏玩家也能够喜欢这部剧。这是我们一直在共同努力将编剧室分为两部分的原因，一半是铁杆游戏迷，另一半则是以前可能从未碰过游戏的人。

老戏骨丹尼·德维托也参演了《费城阳光永远灿烂》。如今又有亚伯拉罕前来助阵。他们之间有什么不同？

他们两人都很稳重，叫人捉摸不透，也都有戏剧张力。丹尼在其职业生涯中比默里更加侧重于喜剧，但很明显，他们都是机敏、才华横溢的喜剧演员，而且从其他各方面来看他们更是无价之宝。说真的，这并非是一个刻意的决定，事情并非是像“哦，我们有《费城阳光永远灿烂》的秘诀可以参照，就是找一个像丹尼这样的人，就这么定了。”

我们一直在想，难道这么做不是很有意思吗？对比丹尼，实际上我们受乔治·马丁的影响更大。作为《权力游戏》编剧丹[维斯]和大卫[贝尼尔夫]的好朋友，过去几年中，我有幸和乔治一起出去玩过很多趟。我一直很崇拜他，他是一位超级有才的编剧，而且在现实生活中与[亚伯拉罕]扮演的CW完全不一样。但我们一直在想，如果在写完了《权力游戏》系列著作的第一本之后，乔治·马丁陷入了情绪低落、酗酒和吸毒的境地，最后沦落到为一家视频游戏公司写剧本呢？这便是我们的出发点。

写这部剧和《费城阳光永远灿烂》之间最大的区别是什么？你是否得在一定程度上对自己进行重塑，才能写出这些角色的剧本来，而且是与迈克、查理、丹尼斯和迪伊截然不同的角色。

确实，这是必然的。《费城阳光永远灿烂》已经拍到了第14季，它的角色已经发展成或者转化为类似于实景真人的动画角色，这是因为我们可以从中获得众多不同的感受。人们意识到这是一个另类宇宙，并非是真实存在的——我也希望它不会存在。这也是为什么以及我们能够以讽刺这种方式来处理某些主题的原因。说到这部剧，我们希望打造一个可以让观众感到真切的世界，而且最终，人们能够认为这就是真正的游戏工作室，尽管有些情景出现了不同程度的极端化现象。

这部剧以严肃、同情的视角探讨了众多现实生活中的问题，例如加班员工工会化、职场中的厌女症以及在线喷子的自由言论权利。这是你对《费城阳光永远灿烂》编剧内容的某种纠正吗？

[笑]不！实际上，它完全切合我们在《费城阳光永远灿烂》中所奉行的理念，只不过是通过不同的角度来观察罢了。我认为《费城阳光永远灿烂》一直以来之所以成功的原因在于人们意识到，尽管角色的行为可能和这个世界格格不入，但我们并不是在美化这些行为。尽管剧中的角色可能有厌女、恐同、性别歧视或种族歧视行为，或者剧中没有展现的人们所拥有的其他行为，但我们并没有对其进行讽刺。这也是为什么当我听到有人抱怨“哦，你不能在PC文化中讲这种笑话”，我觉得这就有点扯了。这类人都是懒人。他们只不过是写手，或者实际上抱有厌女、种族歧视或恐同心态，只是自己没有意识到而已。事实就是如此。

如今，这是否意味着《费城阳光永远灿烂》这么多年来从未偏离过这些目标？当然，我们也有偏离的时候！之所以这么说是因为我们始终在尝试遵循这一原则。那么，在对其进行反思的时候，我们会说：“还不够好啊。”我们的想法是好的，但并不意味着它不会伤人。因此，我们必须重头再来，追溯性地尝试解决这些问题，因为该剧仍然在播出，所以我们还可以这么做。

借助这类剧，我们如今变得更成熟了些，在尺度把握上也多少增加了一些阅历，“剧情涉及到的这个领域有待探索，但我们得灵活地处理，因为如果探索不当的话，它就会演变成我们不愿看到的情形。”例如，我们会遇到职场性别歧视问题，而这个问题一直困扰着游戏行业和其他很多行业。即使这个问题并不简单，但既然是有关游戏行业的剧集，那么便不可能不讨论这个话题，并将带有民族主义的白人纳入其中。尽管我个人可能对如何解决此事有自己的看法，但这并不意味着我的看法从宪法层面来说是正确的。如果你打算审查所有人的观点，不管你信不信他们所说的话，或发现他们的观点难以让人接受，你该如何划分对错的界限？这便是我们希望通过这部剧探讨的内容。

另一方面，与苹果合作的感受如何，尤其是其流媒体服务才刚刚起步？

我们向整个城镇宣传了这个剧集，也从众多的视频流公司和传统的广播公司那里拿到了多个邀约。苹果是其中一个，我还记得我们就此事发生过争论。“我们应该加入苹果吗？”因为我们对苹果并不了解，而且到现在依然不了解，它是一个全新的平台，而且我们并不知道会是怎么一个流程，也不知道公司的创意开发系统是如何运转的、平台未来的前景会是怎样，以及苹果会如何发布这个平台。

但我们深知，如果我们打算有所创新，那么我们就应该做全新的东西，干脆扎入神秘的深渊，不必纠结于确保所有这一切都能获得成功，你都已经做了，也不能回头。然后，就算要下注的话，为什么不押注这家身价亿万、人类历史上最大的公司呢[笑]？事情其实就像“对，我把所有筹码都押在这家公司上了”，因此这是个完美的选择。我的意思是说，在创意角度方面，苹果基本上允许我们完全按照自己的想法来制作这个剧集，我对此感到十分自豪。

但苹果不允许全裸镜头，是真的吗？

是的，他们把这个给剪了。剧中有一个正面全裸镜头，但只是个游戏化身而已，并非真人。我曾与苹果的标准部门和创意高管谈过此事，而且还不止一次提到这个事。他们对此感到犹豫不决，他们很清楚我们的立场，但考虑到其他剧集，又不愿意开这个先例。在我看来，如果我觉得我们所制作的内容让一些可笑的道德权威警察感到高兴不已，那么我会反击。如果删除这部分内容会伤害到这个剧集，我也会据理力争。但问题在于，真的，我自己的立场在哪里？在这个时候，我是否应该拿出我傲慢的道德面孔，与每个看见剧集中男性隐私器官的人争论一番？我们不会这么做，所以就随它去吧。（财富中文网）

译者：冯丰

审校：夏林