筹备一场政治大会的过程，有点像一部青少年电影，不过故事的主线并不是“那些年一起追过的女孩”，而是“那些年一起想当的总统”。

在每部青少年电影中，主角身边都有一个愿意为他赴汤蹈火的朋友。而在这部电影中，2020年美国共和党全国大会的CEO玛西娅·李·凯利就扮演了这个角色。她超级忠于自己的朋友——也就是特朗普，愿意把不可能办成的事情办成，好让自己的朋友能得到他想要的东西。

凯利对《财富》杂志表示，她已经将近6年没有和丈夫一起生活了，她经常睡在办公室的沙发上，以便随时完成特朗普的指示。

她之前14个月的工作，就是举办一场巨大的盛会，好让特朗普能继续入主白宫四年。接下来，她还有180天左右去完成这项工作。

凯利表示，要完成这项任务，她就要面对共和党内长期以来的政治泥潭，或者说要“把沼泽抽干”。凯利认为，她自己首先是个商人，然后是个政治人。

不过从她的办公室来看，似乎并不是这样的。

这是特朗普的国家

凯利的办公室位于夏洛特市，就在NASCAR名人堂楼上几层，门口的地毯上印着特朗普的官方印章图案。在进门之前，你还会经过特朗普和副总统彭斯的巨幅画像。墙上还有三张用镶金相框裱起来的照片，照片中的人物分别是特朗普、彭斯和共和党全国委员会主席罗纳·罗姆尼·麦克丹尼尔。

办公室的其他地方也都摆满了与特朗普有关的东西。在一个房间的架子上，居然还有特朗普在推特上发的一条帖子，它也被镶金的相框裱了起来，上面写道：“我从来没有见过一个瘦人喝无糖可乐。”

凯利要传达的信息很明显：这里是特朗普的国家。

目前，民主党还在为今年7月有可能确定不了候选人而头疼——每当党内票数分散，没有一名候选人得票过半时，党内就要召开“协商会议”（brokered convention），通过党内协商确定候选人。但是共和党人已经确定好了自己的候选人，就等着在8月的全国大会上亮相了。所以他们需要考虑的不是政治，而是如何把场面搞得更华丽。

要想取悦一位惯会作秀的总统，可不是一件容易的事。而特朗普却将大事交给了凯利——一个身高只有一米五的韩裔“权力掮客”，以确保今年的共和党全国大会能办得符合他的意愿。

今年8月，特朗普将在大群媒体和支持者的簇拥下空降夏洛特，接受共和党对他的提名——当然，届时各种宴会也是少不了的。特朗普肯定希望这四天的活动越盛大、越热闹越好。毕竟这是一场为共和党的未来四年定调的大会。它甚至会影响到特朗普的政治遗产，以及共和党的未来发展方向。

特朗普定期会收到大会的灯光、会标和舞台设计等方面的报告，但他基本上把大会的筹备工作委托给了凯利，并且让她与党内那些比较传统的、唱反调的人谈判。

凯利说：“我整天都要和唱反调的人争吵。”她还表示，总统对大会的看法，“反映了共和党的面貌正在发生变化。”这一点可能让部分老观念根深蒂固的共和党人难以接受。

凯利曾经担任过特朗普的美学和后勤监察官。在白宫的时候，她负责过椭圆型办公室的装修（很多人吐槽的金色窗帘就出自她的手笔）。当然，特朗普的私人住宅的装修也是由她负责的。

凯利还曾经扮演过特朗普的“权力看门人”。任何人想在白宫西翼或者在椭圆型办公室旁边搞一间自己的办公室，都要先经过她的同意。有一阵子，想见她的人排成了长队，她不得不在自己的办公室门口放了一台取号机。

在白宫工作期间，凯利培养出了一项出色技能——以一种似乎双赢的方式，向有权有势的人说“不”。

她说：“所有资产都在我手里，我手里握着预算和房产，谁能拿到什么证件，谁能在西翼停车场停车，都是我说了算。这就是权力，以及你离权力有多近。”

凯利与特朗普家族走得很近，她与特朗普的儿子埃瑞克、儿媳劳拉经常见面，她把他们称作“纽约市的特朗普家族”。

她还经常帮助第一夫人梅拉尼娅做一些文书的审核工作，相当于是她的免费高级顾问。

忠诚高于一切

像特朗普一样，凯利也是在纽约市长大的。她认识前纽约市市长鲁迪·朱利安尼（在他当纽约市市长的时候，她曾经为他策划过大型活动），也认识房地产界的一些大佬。她还为铁狮门集团的施派尔家族工作过几年。

简而言之，她说起话来十分有特朗普的味道。

而她就是用这样一口“特朗普式语言”领导着一群忠诚的员工。当她精神饱满地向《财富》杂志记者展示她的办公室时（她确实是一个精力高度充沛的人），我们见到的每个人都在大唱她的赞歌。像特朗普一样，凯利也表示，她重视忠诚超过一切。只要你对她忠诚，她一辈子都会为你两肋插刀。

强尼·奥林杜夫是美国海军的一名退役指挥官，现任凯利的后勤主任。当我们走进他的办公室时，他说，他已经准备好了跟随凯利一起“下地狱”。奥林杜夫原本在白宫军事办公室当高级顾问，他已经在那里工作15年了，可是当凯利请他跟自己干的时候，他毅然决然地辞去了白宫的职务。

凯利表示，她的职业生涯，让她能够充分理解像特朗普和朱利安尼这样的男人。

“他们很清楚自己想要的是什么——他们会当面告诉你的。他们听起来很咄咄逼人，但却让我觉得耳目一新。”之后她又澄清道：“我知道总统的风格是：把要点告诉我，然后让我知道你需要在哪些方面做决定。随后，他就能举重若轻地解决问题。”

凯利认为，她之所以能让特朗普满意，是因为她知道如何正确利用他的时间和注意力。“我在跟总统开会时从来不说废话。我总是把事情控制在执行层面，所以我见他的机会越来越多。我经常会说：‘噢，你给了半个小时的时间见总统吗？那恭喜你，我只需要10分钟。’”

在参观大会会场夏洛特光谱中心的时候，凯利的员工告诉《财富》杂志，他们并不确定凯利的设计眼光是否符合特朗普的审美，或者她是否能完美地领会特朗普的审美风格。不过凯利是个关注细节的人，她经常在会议的过程中突然问某个人穿的衣服是不是羊绒的，有时还会嘲讽地问员工的衣服是不是在科尔士百货买的。

凯利还很关注视觉效果。

大会副主席兼首席信息官马克斯·埃弗雷特表示：“它既是新闻活动，也是娱乐活动，总统希望它能以某种特定的方式呈现，他也了解灯光和舞台的表现技巧。”而凯利则是“一个制作人，而且她了解大型活动。之前的CEO们只懂政治，不懂制作，而那并不是这位总统想要的。”

办会不容易

在美国，民主党和共和党的全国代表大会都是四年一届，与党代表的任期无关，乍一听跟奥运会差不多，只不过办大会的费用都靠党员公开资助，员工也基本上都是志愿者。今年的共和党全国大表大会将于8月底在夏洛特举办——也就是在东京奥运会刚刚闭幕之后。大会期间，夏洛特将迎来5万余名游客、1.5万名媒体代表、2500余名参会代表，会议期间还将举办3200余场大大小小的活动。共和党全国委员会希望能募集到7000万美元资金，并且征募到8000名志愿者，以保障大会顺利进行。

目标虽然美好，但现实往往是残酷的。上届共和党全国代表大会是在克里夫兰举办的。当时共和党党内的政治氛围还很严峻——在经历了漫长而激烈的初选后，民调显示，希拉里处于大幅领先地位。那届大会的筹款目标是6400万美元。最后在几位大牌捐助者的帮助下，共和党全国委员会终于筹到了足够的钱，但已经超过了最后的筹款期限。

8年前，民主党也在夏洛特开过全国代表大会，当时它的筹款目标差了1000万美元没有完成。不过共和党遵守的规则和民主党是不同的。民主党不接受企业捐款，并将个人捐款限制在10万美元以下，但共和党却没有这种限制。而且夏洛特是美国第二大银行城市，在这里搞筹款也不存在什么难度。

大会筹委会CEO约翰·拉斯特曾对媒体说：“我们的组织结构是有优势的，我们并不会像民主党全国委员会一样只接受个人捐款，而是既接受个人捐款，也接受企业捐款。我们的感觉是，我们将要做的事会获得大量的支持。”

凯利表示，本次大会预计将给夏洛特市带来1.88亿美元的经济收入，但对于它将给这座城市带来多大的政治影响，凯利则并不抱太高希望。她表示，夏洛特市只把这次大会当成一笔生意来做，而并不把它看成是一次造势活动。而且美国的大型中心城市基本上是倾向民主党的。比如2016年，夏洛特市所在的梅克伦堡县在投票中就严重倾向希拉里。

去年7月，夏洛特市议会以9比2的投票结果，通过了谴责特朗普的“种族主义、排外主义的社交媒体发帖及言论”，和“其在所有场合，特别是在政府最高层面上的仇恨、偏执、种族主义和歧视性言论”的决议。而就在此前不久，在北卡罗来纳州格林维尔市的一次竞选集会上，有一群人曾当面向民主党籍众议员伊尔汗·奥马尔（索马里裔穆斯林议员）高呼“把她送回去”的口号。

在夏洛特市，也有人主张应该终止与共和党全国委员会的合同，停止该市承办共和党全国大会。不过该市的地方检察官帕特里克·贝克表示，这是不可能的。“就算你愿意支付违约金，我也不相信你能放弃这个合同。”他对市议会说：“我不相信你们能被允许这样做。”

凯利则表示，这只是纯粹的生意，不涉及政治，而且她也与民主党籍市长维·莱尔斯保持着密切合作。

撼动摇摆州

北卡罗来纳州是一个对共和党非常重要的“摇摆州”。2016年，特朗普以173315票也就是3.67%的绝对优势赢下该州。这一次，特朗普的民调成绩与至少5名民主党的潜在候选人相当接近。他在国会的盟友、来自北卡罗来纳州的共和党人马克·梅多斯也表示，特朗普“必须拿下”北卡罗来纳州，才能保证2020年胜利连任。

凯利正在尽最大努力为特朗普做到这一点。这也是她举办的第四次类似的政治大会了，她表示，自己知道自己应该做什么，也知道应该怎样做。但是就算自己想放松一下心情，却也办不到。

“如果我停下来了，我就不知道该怎么办了。”她叹了口气，但很快控制住了自己，又恢复了惯常的微笑。（财富中文网）

译者：隋远洙