过去的一年，人类所要共同面对的主题依旧是疫情。在这样集体困顿的大环境下，更需要有人站出来充当领袖的角色。

让人感到惊讶的是，今年这个群体，如此众多的人几乎是一夜之间涌现出来的。他们不仅活跃在抗击疫情中，在面对突如其来的灾祸时也能在第一时间挺身而出。事实证明，并不是头顶“领导者”光环的人才能登上这一榜单。危急时刻往往能够催生出意想不到的领导力，上榜者也同样来自于那些从未想过要扮演这类角色的人群。例如，在毁灭性风暴席卷后，向受灾民众提供饮食的烧烤店老板，和召集已康复病患捐赠富含抗体的血浆的首批新冠病毒感染者。

如果我们仔细观察2021年的榜单，我们会发现成功领导者共有的两大特征：他们能够迅速、充分地直面新现实；在不知道自己是否会获得成功的情况下，采取果断行动，做了很多没有人做的事情。后者可能比面对新现实更加困难。人类并不愿意去面对风险，而优秀的领导者则会另辟蹊径。

危机终将过去，这些在需要之时站出来的一部分人将回归其原有工作之中。本次2021年的榜单告诉我们，领袖可能随时会从人群当中涌现出来。就像道格拉斯·麦克阿瑟所说的那样，这些人“一开始并不是领导者，但会通过其公平的行动及其正直的意图成为一名领导者。”

——本刊编辑部

未来更多榜单和深度商业报道请关注“财富中文网”官方网站和微信，并下载安装《财富》官方App“财富Plus”，第一时间获得通知。

mRNA先驱

2020年年初，没有一种涉及信使RNA（mRNA）传递系统的疫苗或疗法经监管机构批准广泛使用。如今，由辉瑞/BioNTech和Moderna公司研发的两种新冠病毒疫苗就是采用mRNA技术，而且，这两种疫苗在全球最有效且应用最广泛，仅美国就已经接种约2.5亿剂，还有数亿剂疫苗即将投放全球。但是，若非少数有远见的领军人物在机会渺茫时押注mRNA疫苗，这些疫苗可能仍然处于设想阶段。

mRNA分子在20世纪60年代早期被发现，但直到21世纪中期，研究人员才发现可以根据治疗用途来修改这些分子的组成，使mRNA链能够与人体安全地互相作用。总部位于美国马萨诸塞州剑桥市的Moderna公司和总部位于德国美因茨市的BioNTech发现有可能在mRNA领域取得突破，并批准了相关发现。

随后，两家公司分别建立了研究机构，花费数年时间研究这种新兴生物技术。研究发现，mRNA在治疗某些疾病方面尚有缺陷，但却有望治愈其他一些疾病。两家公司经常会遇到类似的问题：经常或定期使用mRNA疗法会引发非常强烈的免疫反应。但这些结果表明，mRNA可能非常适合只需接种一到两剂的疫苗。

两家公司经过长期研发，准备在2020年年初大显身手，当时，中国开始出现一种可怕的新流行病。两家公司已经生产出实验性疫苗，准备在大流行开始的前几周进行测试，而且两家公司在不到六个月的时间就进入了后期临床试验阶段，这是疫苗研发史上从未有过的速度。但Moderna公司的首席执行官斯特凡内·班塞尔在《财富》杂志于2020年举行的健康头脑风暴虚拟大会上表示，其新冠病毒疫苗“并不是我们研发的第一种疫苗，而是第十种。”

与此同时，BioNTech的联合创始人乌古尔·萨欣和厄兹勒姆·图雷西已经于2018年开始与跨国制药巨头辉瑞公司合作研发一种实验性mRNA流感疫苗。因此，辉瑞的首席执行官艾伯乐相信他们立刻就能够与BioNTech合作研发新冠病毒疫苗。辉瑞财力雄厚，准备投入20亿美元用于疫苗研发，无需政府资助。艾伯乐认为，不是每一项决定都要取得外部利益相关者的批准，他希望可以迅速启动疫苗研发，最近在接受《财富》杂志采访时，他表示：“如果由政府出资，恐怕就不会这么快。”

虽然在对抗新冠病毒的战争已经取得了成效，但mRNA的潜力才刚刚开始显现。与传统疫苗相比，mRNA疫苗更容易进行改进，例如，能够对SARS-CoV-2等全球性病毒的变体做出反应，也相对容易扩大生产规模。但不管最终部署结果如何，看似一夜之间取得的成功却是这些领军人物经过多年努力和风险评估才取得的成果，他们在医药界已经赢得了响当当的地位。

丹·舒尔曼

PayPal公司首席执行官

在新冠疫情期间，PayPal赚得盆满钵满，丹·舒尔曼也在努力增加客户和员工的收入。新冠疫情让美国经济陷入停滞，但PayPal却为救济他人忙得不亦乐乎：为小企业贷款；慈善筹款；通过免除常见的政府支票兑现费用，让客户更快地获得刺激资金。乔治·弗洛伊德被杀事件后，种族平等激进主义再起，为此，该公司表示，已经向黑人拥有的企业、支持这些企业的非营利组织以及黑人和拉美裔拥有的银行资助超3亿美元。

舒尔曼对PayPal员工的投入同样具有开创性。2019年，PayPal的领导层意识到，尽管公司认为是按照公平市价给员工发放的工资，但许多员工的工资仍然只够勉强糊口。舒尔曼提出了一个新的目标：每个员工都应该有至少占工资总额20%的“净可支配收入”，包括税后收入、保险费和基本生活费。而在当时，大多数的客服中心和初级员工的净可支配收入还远不到工资总额的10%；在PayPal提高工资水平及公司医保缴纳比例后，到2020年年底，这一数字达到16%，并且还在不断攀升。但PayPal的慷慨行为并没有损害其损益表底线：2021年第一季度，PayPal的收益达到了创纪录的11亿美元，收入同比增长31%。

陈心颖

平安集团联席首席执行官兼执行董事

当新冠病毒于2020年年初在中国肆虐时，私营科技公司在缓和疫情冲击方面发挥了关键作用。平安集团作为保险业巨头，其“科技+金融”战略正是毕业于美国麻省理工学院且曾任麦肯锡合伙人的联席首席执行官陈心颖提出的设想。

随着疫情蔓延，病人不敢到医院看病，人们开始陆陆续续求助平安推出的远程医疗平台——平安好医生。该公司称，疫情期间，这个免费在线咨询服务平台访问人次达11.1亿，成为重要的第一道防线（2020年，好医生为公司带来了超10亿美元收入，公司收入比上年增长36%。）

平安的医保科技也是中国首批提供广泛新冠病毒检测的公司之一。陈心颖的数字化战略还为医疗领域以外其他领域的中国消费者带来了好处：截至2020年年底，平台智慧城已经帮助中国150多个城市实现了数字化政府服务，最大限度地减少了人与人面对面接触。

阿达尔·普纳瓦拉

印度血清研究所首席执行官

全球最大疫苗生产商印度血清研究所的负责人普纳瓦拉的使命不逊于结束这场全球大流行。印度血清研究所已经承诺在未来几年向新冠肺炎疫苗实施计划（COVAX，向中低收入国家提供疫苗的全球倡议）提供多达20亿剂疫苗，而且，已经向该倡议提供的疫苗剂量比任何其他疫苗生产商都要多。

印度血清研究所生产两种新冠病毒疫苗。第一种是Covishield疫苗，是世界卫生组织批准的少数几种疫苗之一，是在阿斯利康疫苗基础之上研发的一种疫苗。另一种是与美国Novavax公司合作生产的Covavax疫苗，可能于今年晚些时候通过临床试验，届时，印度血清研究所将为全球提供11亿剂疫苗。

但在兑现公司对全球的承诺时，普纳瓦拉遇到了一些阻碍。今年春天，印度的新冠病毒感染人数激增，普纳瓦拉不得不将重点转向印度国内疫苗分配上。但今年4月，这位首席执行官从印度政府获得了4亿美元投资，他表示，这将使公司每月能够多生产3000万至4000万剂Covishield疫苗，帮助印度应对新冠疫情危机。普纳瓦拉称，印度血清研究所将在可行时恢复疫苗出口，世界各国有理由相信他：在印度遭遇当前危机之前，普纳瓦拉就已经作出了无人能比的承诺，承诺让全球公平获得抗击流感、麻疹和破伤风等疾病的低成本疫苗。

迈克·萨默斯与维姬·霍鲁布

美国石油学会首席执行官/美国西方石油公司首席执行官

美国石油学会于今年3月宣布支持征收碳排放税，对此，有人完全不相信，有人则充满疑虑。美国石油学会是石油和天然气行业的最大游说团体，代表着小型盲钻公司、雪佛龙和埃克森美孚等大型跨国公司以及介于二者之间的各大公司，一直以来以强烈（且有效）反对旨在遏制气候变化的法规而闻名。

但在2018年掌权的众议院议长约翰·博纳的前幕僚长兼金融说客萨默斯的领导下，美国石油学会改变了方针。该学会认识到，随着越来越多的投资者和消费者（以及政府）呼吁采取行动保护地球，石油和天然气行业有责任坚持强硬立场。现在，美国石油学会支持实施市场型解决方案，例如碳税以及全行业统一的排放报告标准，目的是为经历长期绿色转型的各成员提供一套可预测的规则。

美国石油学会还大力支持碳捕获与封存，该技术很有发展前景，但尚处于发展初期，目的是在排放源捕获二氧化碳并加以封存。这是一种过渡性技术，可以让污染者在逐渐摆脱化石燃料的同时，减少在大气中的碳足迹。许多石油巨头都支持碳捕获与封存，但任何一家公司所做的努力都比不上美国西方石油公司。在维姬·霍鲁布领导下，美国西方石油公司已经获得了联邦政府对这项技术的补贴，目前正在建设空气捕获厂，霍鲁布称，这将有助于该公司到2040年实现“净零排放”。

陈炳耀与陈慧玲

Grab集团联合创始人及首席执行官/联合创始人及首席运营官

2020年年初，陈炳耀和陈慧玲遭遇了最坏情况。当时，新冠疫情席卷了整个东南亚。受这场危机影响，Grab网约车服务的需求急剧下降，该项服务是Grab于2012年在新加坡推出的超级应用程序，每月为8个国家的2500万用户提供服务。

在哈佛商学院相识（两人并非亲戚）的两位联合创始人不得不做出一些艰难的决定：将高管薪酬削减20%，并解雇约5%员工。但他们也采取了一些措施，确保削减幅度不会进一步扩大。2020年，他们将超过237000名网约车司机转为送货司机，同时在不到三个月的时间就将杂货送货服务GrabMart扩展到八个市场。他们用了不到72小时的时间就建立了GrabCare，这是一种帮助运送医护人员的临时按需服务。

总得来说，在新冠疫情肆虐的2020年，Grab的调整后净收入增长了60%。Grab表现出的敏捷性无疑是其即将与Altimeter Growth 公司进行SPAC合并的原因之一，该公司估值为400亿美元，这是迄今为止最大的一笔空白支票交易。Grab称，它与Altimeter合作，部分原因是该公司承诺对Grab经济赋权；并承诺将其作为交易发起人获得的10%股份捐给Grab司机和商人捐赠基金。

塞思·伯克利博士

全球疫苗免疫联盟首席执行官

美国流行病学家塞思·伯克利博士说：“只有所有人都安全了，我们才安全。”过去十年，他一直领导全球疫苗免疫联盟，联盟合作很有成效，已经使数百万儿童免于死于可预防疾病。

2000年到2019年，全球疫苗免疫联盟及其合作伙伴确保超过8.22亿儿童接受白喉、轮状病毒、脑膜炎、麻疹等疾病的常规免疫接种。2019年年末，埃博拉病毒在刚果（金）再次出现，正是全球疫苗免疫联盟让高危人群有足够的新型疫苗使用。这仅仅是因为伯克利和他的团队已经提前几年建立了疫苗市场，确保在埃博拉病毒再次爆发时能够提供30万剂实验性疫苗 (该产品是一种许可产品，已经作为储备物资，留待将来使用。）

现在，新冠病毒持续袭击全球，一些最贫困地方的人尤其易受感染， 全球疫苗免疫联盟再次不懈地努力遏制这一趋势。自2011年以来，伯克利一直掌权，他也是全球最有名、最雄辩的新冠疫苗保障机制倡导者，该机制由全球疫苗免疫联盟、流行病预防创新联盟、联合国儿童基金会和世界卫生组织共同领导，旨在让全球所有人（不仅仅是有钱人）都可以接种SARS-CoV-2病毒疫苗。截至5月中旬，新冠肺炎疫苗实施计划联盟已经向120多个国家提供了5900万剂疫苗，迄今已经筹集近70亿美元资金，确保可再生产约20亿剂疫苗。

你可能想知道，伯克利对这一进展是否感到满意？他在《财富》杂志于4月下旬举行的健康头脑风暴大会上告诉听众，当然不满意。“低收入国家仅有0.2%的人接种疫苗，我们还远远无法公平地给最高危人群提供疫苗。”他说。“尽管短期供应存在问题，但可供分配的疫苗将会非常充足。”

尽管人道主义者本能与行动号召一样强大，但伯克利从业很久了，他明白，强烈动机往往是经济动机，尤其是对那些批准拨款的政府官员来说。所以这位流行病学家也知道什么时候该扮演商人的角色。“国际货币基金组织估计，到2025年，新冠疫情将使全球经济产值损失达28万亿美元。”他说。“要是疫情持久肆虐，这个数字就太惊人了。”

阿帕纳·赫格德博士

Armman创始人兼董事长

泌尿妇科医生赫格德曾经是孟买一家政府医院的住院医师，她在给孕妇接生目睹了太多令人震惊的事件。更糟的是，这些事件都是能够预防的：她一次又一次地看到初生婴儿或其母亲或两者死于难产，这些悲剧本可以通过基本产前护理或更及时地分发医院资源来避免。正因为此，她在2008年创立了Armman，致力于通过使用低成本技术（例如通过手机向孕妇和新手妈妈提供所需信息）来改善分娩结果。

很多人不相信赫格德，她花了五年时间才从外界筹集了一些资金，但今天，她的非营利组织与印度政府以及全国17个州的数十个非政府组织合作，成了全球最大的移动医疗项目之一，也是印度妇女的生命线：Armman已经为2400多万名妇女提供了医疗服务，并且已经为当地培训了超17万名医护人员。

而且，这种模式在产前护理之外的其他领域也很有效：在新冠病毒肆虐时，Armman网络和虚拟培训平台成了让妇女和医护人员了解病毒和疫苗的重要工具。该组织还快速转向，在医院转为新冠肺炎专科医院时，推出了提供产前和儿科护理的虚拟诊所。

威利·雷·费尔利

Willie Ray’s Q Shack餐馆老板

去年8月，美国艾奥瓦州锡达拉皮兹市遭遇了时速超100英里的毁灭性风暴，与城里其他人一样，威利·雷·费尔利的餐馆Willie Ray’s Q Shack也断电了。但餐馆里有台冰箱装满了排骨，他在断壁残垣中几个小时就把排骨烤熟，然后分给邻居吃。随后几天，他把食物装上卡车，开始为全城的人分发食物，他把免费烧烤送到了受灾最严重的公寓楼和社区。

即便在该市最终完全恢复电力之后，他也没有停止：当该市开始缓慢且费力地恢复时，费尔利又免费分发了四周的食物，因为在锡达拉皮兹市上次遭遇大灾时，即2008年洪水，他曾经感到无能为力。“我想做点什么。”他说。“我能帮上些忙。”费尔利在密西西比州长大，今年2月，冬季风暴造成得克萨斯州大面积停电，他再次重操旧业，在路上为人们免费分发烧烤食物。

费尔利的慷慨行为可能让他的收入减少了，但说起费尔利，几乎无人不知，无人不晓，他深受社区居民喜爱。（锡达拉皮兹的一块广告牌鼓励市民“像威利学习”，信用卡公司Discover和演员威尔·史密斯等人也对他大加赞赏。）艾奥瓦州经历了流行病、灾难和严重政治分裂的一年，州长金·雷诺兹在今年1月发表年度致词时对费尔利大加赞赏，称他是难得一见、超凡脱俗的英雄。

凯特·宾厄姆

英国疫苗工作组前负责人兼SV Health Investors管理合伙人

资深风险投资人宾厄姆一直以来关注的是生物技术和医疗初创企业，因而担任英国疫苗工作组（负责确保英国获得足够的新冠病毒疫苗）的负责人饱受争议。批评人士称，她是凭借裙带关系才得到了这一职位：她自己也承认对疫苗一无所知；她的丈夫是英国首相鲍里斯·约翰逊政府的部长；她和约翰逊的妹妹是姻亲。

但最终证明，宾厄姆的风险投资经验非常宝贵：从最初的240个潜在候选疫苗名单中，她选出了一个“投资组合”，共有七种疫苗，分别使用四种不同的基础技术。英国政府资助研发这七种疫苗，并决心购买数亿剂疫苗，她非常清楚，并不是所有疫苗研发都能够成功。宾厄姆也愿意在数据有限的新技术上下大赌注。很少有政府官员敢想象这种做法。

这种做法的代价很高：英国政府最终花了近86亿美元采购疫苗。但这种做法确实有效：当许多欧洲国家仍然在努力获得足够的疫苗供应时，英国已经成为疫苗接种领先者（截至5月初，60%以上成人至少接种了一剂疫苗）。这种成功很大程度上要归功于宾厄姆的领导力。

麦肯齐·斯科特

慈善家

麦肯齐·斯科特只用了短短两年的时间就改变了慈善捐赠模式。与亚马逊的创始人杰夫·贝佐斯离婚后，斯科特所持有的亚马逊股份在新冠疫情期间上涨，她的个人财富飙升，她以创纪录的速度捐赠了近60亿美元。

她的捐赠带有一种标志性风格：她的捐赠往往是受捐组织收到的最大一笔捐赠；而且在捐赠时几乎不会附带任何条件；并分批有针对性地选择一些行业，比如食品银行和存在已久的黑人学院和大学。斯科特还有数十亿美元财富，但与前夫不同，她签署了“捐赠誓言”，承诺将把大部分财富在有生之年捐赠出去，这位慈善家有望永久改变亿万富翁的慈善事业。

解振华

中国气候变化事务特使

2014年，解振华与时任美国国务卿约翰·克里展开马拉松式外交谈判，中美两个温室气体排放大国共同承诺减少碳排放。这为次年的《巴黎协定》铺平了道路，世界上的大多数国家都通过了这份气候变化协定。解振华从今年2月起重新负责中国的气候变化事务，这一消息让支持绿色能源的环保人士欢呼雀跃。克里在美国总统乔·拜登的政府中也担任着类似职位，中美可能会在这方面重启一段富有成效的外交关系。

解振华现年71岁，比克里年轻6岁，这位中国官员自巴黎气候大会后一直表现活跃。他在幕后积极领导和制定战略及经济模式，努力推动中国朝着2060年实现碳中和的国家目标前进。特朗普执政期间，美国政府基本不参与气候谈判，但解振华仍然与加利福尼亚和纽约等环保州的官员携手，就清洁能源项目和其他气候友好型创新项目进行合作与交流，即使在地缘政治氛围恶劣的大环境下，也在展开充满活力的对话。

阿拉·斯坦福医生

黑人医生新冠联盟创始人

阿拉·斯坦福是费城郊区的一位儿科外科医生，新冠疫情爆发初期，她努力为该地区的有色人种社区提供新冠检测的渠道。虽然黑人与拉丁裔的感染比例不同，但“大多数的检测点都安排在白人所在的富人区，”她回忆道。“濒死患者聚集的社区却无从检测，于是我们就自己动手。”

斯坦福租来一辆货车，并从办公室拿来个人防护用品，然后便在教堂的停车场开始工作，为人们提供鼻咽拭子测试。很快，这一流动作业形式催生了黑人医生新冠联盟这个非营利组织。斯坦福不遗余力地为费城的弱势群体及最缺医少药的人群提供治疗，并改善美国目前仍然存在的疫苗分配不均的情况，这引起了全国的关注。

费城的黑人居民占该市人口的44%，这座城市及其所在的州今年在努力解决疫苗公平分配的问题，而斯坦福的组织则在黑人方便出入的地方设立了诊所，无需预约便可以接种疫苗。在此之前，许多住在郊区的白人会驱车前往费城（合法）买走大部分疫苗现货，这一点让来德爱等位列《财富》世界500强的连锁药店头疼不已，但黑人医生新冠联盟只为居住在特定地区的人口接种疫苗，从而规避了疫苗分配不公的问题，也省去了分发疫苗的繁琐程序。

截至今年5月初，斯坦福的团队已经为46000多名费城市民接种疫苗，其中超过80%为有色人种，这一举措得到了拜登政府卫生部门高官的赞扬。“她是一位完美的榜样，向我们展示了社区成员可以在危机时刻挺身而出，发挥领导作用。”美国卫生局局长维维克·穆西在今年4月的一次线上活动中盛赞斯坦福，随后亲口对这位女士说：“你所做的事情非常了不起。”

蒂姆尼特·格布鲁

前谷歌人工智能研究员

格布鲁是一位备受尊崇的研究员，也是人工智能领域的杰出黑人女性，她一直在给人们敲响警钟，指出人工智能的偏见会让不平等的问题延续下去。格布鲁的逆耳忠言令雇主谷歌如芒刺背，她质疑公司没有兑现多样性的承诺，而她与他人合著的一篇关于“大型语言模型”风险的文章也被要求撤回。去年12月，这家科技公司将其辞退。

格布鲁的离职激起了数千名人工智能业内人士的抗议，其中包括她在谷歌的许多前同事，一些人还为了声援她而辞职。随后，谷歌亦解雇了另一位高级人工智能伦理学家玛格丽特·米切尔，两人的经历也让许多人产生动力去组织和加入工会。格布鲁虽然遭到了网络上的骚扰，但她选择继续发声。这些科技巨头长期忽略种族和性别多样性，也漠视其创造的强大科技可能带来的偏见，外界因此积怨已久，格布鲁则让这些不满进一步发酵。

魏哲家

台积电首席执行官

美国去年对华为实施制裁，阻止台湾积体电路制造有限公司（台积电）向后者出售半导体，这家中国台湾的公司因此失去了最大的客户。但在首席执行官魏哲家的带领下，台积电与一些主要客户签订了新合同，包括与苹果签下协议为其制造最新自主品牌芯片。因此，台积电在2020年不跌反升，公司的利润增长了50%。（这一创纪录的收入也让魏哲家2020年的工资增加了近30%。）

全球工业目前面临芯片短缺的情况，而台积电作为全球最大的芯片代工商，其重要性愈发明显。魏哲家曾经与刘德音共同担任联合首席执行官长达五年，2018年起单独担任首席执行官，而后者目前是该公司的董事长。为了提高产能，魏哲家已经将台积电未来三年的资本支出提高至1000亿美元，平均下来约为公司2020年支出的两倍。

克莱格·杰利内克

开市客公司首席执行官

今年2月，就在全美讨论是否要将联邦最低工资提高到15美元之际，开市客公司的首席执行官克莱格·杰利内克表示，会把公司的最低时薪增加至16美元，这让竞争对手感受到了不小压力。杰利内克在参议院的一次听证会上表示，此举会让开市客取得显著的竞争优势，可以减少员工流动率，并提高员工积极性。

新冠疫情期间，杰利内克的公司奋勇当先，努力保障其185000名美国员工的福利。疫情初期，开市客是第一家要求门店顾客佩戴口罩的大型零售商，大多数竞争对手几个星期后才开始效仿。

戴安娜·贝伦特

幸存者联合会创始人

戴安娜·贝伦特自2020年3月感染新冠肺炎以来，一直走在美国的抗疫前列。当时，这场不为人知的大流行病令人害怕不已，也遭到了污名化，但这位来自纽约州华盛顿港的摄影师将自己的病例公诸于众。她在《纽约邮报》上每日更新新冠日记，努力揭开这一疾病的神秘面纱，增进人们对它的了解。这股动力也激发着她在隔离期间创建了Facebook主页“幸存者联合会”，它已经逐渐壮大成一个社区，超过165000名新冠患者加入其中。

这个组织最初是为了动员人们捐赠血浆，现在已经包含了更加广泛的职能。它既是一个互助小组，也是一个研究新冠的现成病人库，还能对疫情做出灵活快速的回应。幸存者联合会在整个卫生系统中都有合作伙伴，如今也在积极参与各类活动，包括联系患者接受抗体治疗、协助临床研究，以及完善新冠后遗症的诊断标准等。

许多公司都找过贝伦特，希望将幸存者联合会成员的数据进行商用，但她一直不为所动。在她看来，这一组织正在为全新的“公民科学”协作时代铺路。她认为这么做的关键在于透明和公平，并赋予病人权力。

裴正康

美国圣裘德儿童研究医院肿瘤科主任

当帕特和南希·昆兰夫妇的儿子布莱恩在美国孟菲斯的圣裘德儿童研究医院接受白血病治疗时，他们每天晚上都会心存恭敬地谈到一个人——裴正康医生，布莱恩的救命恩人。

布莱恩·昆兰在4岁时开始接受为期三年的急性淋巴细胞白血病治疗，这个过程令人倍感煎熬。如今，21岁的他成为了一名救生员，身体十分健康。时至今日，他的父母帕特和南希仍然对裴正康医生感激不尽。这位全球知名的肿瘤学家现年69岁，在超过四十载的医疗生涯中，他对急性淋巴细胞白血病患者的救助和贡献可能要比任何在世的医生都要多，但他仍然像生日派对上的魔术师一样平易近人。

“你第一次见到这个世界闻名的男人时，他看起来非常严肃专注，一丝不苟。”帕特说道，“这会让人十分胆怯。然后等他带着一个四岁的孩子走进检查室，就彻底变成了另一个人。他会讲着愚蠢的笑话，还会拍照片和变魔术。”

裴医生出生于香港，在中国台湾获得医学学位，25岁的时候移居美国。从那以后，他一直留在圣裘德医院，精益求精地完善急性淋巴细胞白血病的治疗方法，如今已经能够治愈超过90%的确诊儿童。同样重要的是，他还毫无保留地分享这些可以拯救生命的知识，出版了9本著作，并发表了超过1000篇医学论文、书籍章节和专著。

过去25年，他还协助带领一个国际工作组帮资源有限的国家制定低成本医疗方案，也致力于为全球研发毒性较低的治疗方法。在圣裘德医院，裴医生并没有使用可能损害年轻人身体的放射疗法，但其治愈率也一样高。此外，他也在寻找方法替代最为残忍的化学药剂，其中许多药剂在治疗多年后还会导致医疗问题。

“我们必须用新型药物取代有毒性的化疗。”裴医生在接受《财富》杂志采访时说道，“我们希望减少患者的痛苦。看到孩子难受，我也很难受。”

马拉拉·尤萨夫扎伊

马拉拉基金会联合创始人

现年23岁的马拉拉·尤萨夫扎伊从青少年时期开始，就一直为女孩子和儿童争取接受教育的权利。新冠疫情期间，许多学校选择了停学，数百万儿童因此失去了学习的机会，尤萨夫扎伊为争取受教育权而做出的全球斗争获得了新的共鸣。

她所在的马拉拉基金会发现，全球有2000万名女童因为新冠疫情可能再也无法返回教室。疫情爆发的时候，这名来自巴基斯坦的积极分子正在牛津大学读大四，她也和其他许多学生一样，在网课中结束了求学生涯。

这段时间对学生、教师和家长来说都充满了未知数，而尤萨夫扎伊为远程教学积极发声，并为全球那些因为学校封闭而无法继续学业的女学生倡导权益。马拉拉基金会的积极分子们为此找到了充满创造性的解决方案，他们在尼日利亚通过广播向无法上网的女童播放课程，还通过应用程序将巴基斯坦的国家课程数字化，帮助无法上学的学生。

阿德娜·弗里德曼

纳斯达克总裁兼首席执行官

美国企业界因为缺乏多样性，正在面临越来越多的挑战。一位首席执行官致力于推动一场有意义的变革，她便是纳斯达克的总裁兼首席执行官阿德娜·弗里德曼。

去年12月，纳斯达克为其股票交易所提出了一项新规定：在纳斯达克上市的公司需要在该规定批准后的一年内，披露董事会多样性的相关数据。此外，大多数上市公司会被要求董事会中至少要有一名女性，以及至少一名认为自己是少数族裔或LGBTQ+的人，否则公司必须公开解释为何不遵守这条规定。

这项提议仍然需美国证券交易委员会批准，但它已经在华尔街引发了争议。不过，纳斯达克将会是美国首个为上市公司设定董事会多元化和透明度目标的大型交易所，这将进一步加大上市公司高管多元化的压力。

迈克尔·里根

美国环境保护局局长

里根在今年3月创造了历史，他所在的参议院确认，美国环境保护局将迎来第一位黑人男性领导。他在加入拜登政府之前，便在环保方面取得了非凡的成就。里根在2020年担任北卡罗来纳州环境质量部的部长时，成功达成了两项重大协议。其中一项是要求化工巨头杜邦清理其多年来向开普菲尔河排放的PFAS，这种化学物质可能引发癌症、生殖和发育问题。（《财富》杂志曾经在2018年报道过这一致毒危机。）另一项则是要求公用事业公司杜克能源清除8000多万吨剧毒煤灰。

里根在家乡所在州做的这些事情固然重要，但同样重要的是他如何去完成这些事情：在一个党派分歧严重的州，他在两党中都找到盟友共同努力对抗环境威胁。此外，他还将企业视为合作伙伴，而非敌人。里根早期在美国环境保护基金会工作时，就曾经安排工商管理硕士志愿者到公司内部帮助他们找到节能方法。（他还曾经将“气候拓新者”这一安置项目推广至公共部门和非营利机构，包括传统黑人大学。）

C·妮可·梅森

妇女政策研究所主席兼首席执行官

2020年5月，新冠疫情带来的封城让超过1100万名女性在一个月内失去了工作，梅森为此敲响了警钟，提醒女性即将迎来一场经济灾难，一年后的现在仍然在继续着。“我们应该把这叫做‘女性经济大萧条’。”她在接受《纽约时报》采访时援引美国总统乔·拜登和副总统贺锦丽所说的“全国紧急状态”。

梅森所在的妇女政策研究所致力于研究影响女性的经济政策，而她所做的远不止是让人们深入了解这一紧急情况及其长期影响。这位主席兼首席执行官同时也是政策专家和经济学家，她长期倡导工资平等和带薪休假，并呼吁完善看护老幼的基础设施，还协助拜登制定经济议程，包括扩大儿童保育资金和免税范围的1.9万亿美元刺激计划。如今拜登所提议的美国家庭计划，便有不少来自妇女政策研究所的研究和政策建议，梅森认为这一法案可以“改变游戏规则”。

纳特莉娅·罗德里格斯

个人理财大师

社交媒体上的意见领袖很少鼓励粉丝少花钱。娜塔莉亚·罗德里格斯，亦被称为“娜塔·理财咖”却将节俭和谨慎花钱当成品牌核心。年仅22岁的娜塔莉亚是工商管理专业学生，她声情并茂的个人理财对话式视频课在巴西追随者众多，在YouTube有25万粉丝，Instagram则有35万。狂热的粉丝甚至可以下载浏览器插件用来控制消费，网购时插件会弹出罗德里格斯的照片，上面有漫画体大字“你确定要买吗？”

罗德里格斯从2019年开始推出视频，她声称之前刚经历过糟糕的超高息信用卡负债。疫情爆发后她人气飙升，巴西有数百万低收入者开始从政府获得现金补贴，也首次获得数字银行账户。“娜塔·理财咖”非常关注基础知识，比如利率的原理、预算和处理多张账单、避免不必要的费用。但对很多粉丝来说，这是人生中第一次收到详细的财务建议。她的使命之一是，让观众不要贸然进入股票市场。“我说，朋友们停下来想想。”她最近告诉《美洲季刊》。“你还在负债吗？如果欠着钱？为什么要进入股市呢？”

奥罗拉·詹姆斯

Percent Pledge创始人

奥罗拉·詹姆斯是时装设计师，也是Brother Vellies品牌的创始人，她积极响应去年夏天的“黑人的命也是命”运动的方式是认真审视自身所在的行业：零售业。此后她说服盖璞和Sephora等大公司签署了所谓的15 Percent Pledge。签署之后零售商承诺将数十亿采购金额中15%投向黑人拥有的品牌，给品牌前所未有的进入全美货架的机会。

与此同时，她持续呼吁人们关注尚未签署承诺书的零售商，也指出现有的支持黑人企业行动有哪些不足之处。她对行业不断施加压力，促使很多重要公司从表态走向实际提供资金，也意味着总有人不会忘记去年夏天企业的承诺。截至今年5月初，约有20个品牌已经签署承诺书。

社交媒体上的流行病学家

新冠疫情初期，一夜之间数百万人变成纸上谈兵的流行病学家，不知疲倦（或不眠不休地）吸收与新冠病毒相关细小又不断变化的信息，消化之后再发到网上。当然，其中一些信息来源要比其他可靠得多，发表者是从传染病专家到相关病领域医生等专业人员，他们利用掌握的知识向公众普及从而迅速吸引粉丝。其中一些非常有效也很容易理解：传染病流行病学家杰西卡·马拉蒂·里维拉是新冠追踪项目的科学传播负责人，经常利用Instagram stories回答人们各种各样的问题，消除人们常见的误解（例如“新冠疫苗会提高胆固醇吗？”），她还现身说法，分享自己的小家庭如何适应。

马拉蒂·里维拉上过全国和地方广播，曾经在Instagram与索菲亚·布什和谢丽尔·桑德伯格做过直播，也登上过《家长》杂志的封面。波士顿大学的流行病学副教授概艾丽·穆雷（账号@EpiEllie）分享的内容也很可靠，最知名的是利用简单图解制作教育视频。过去一年多，她简要介绍了#ContactBudget积分系统，个人可以用来评估风险暴露程度。她还协助“黑人的命也是命”运动的抗议者制作安全提示传单，甚至开始销售商品（面具、马克杯、手提袋、衬衫等），销售收入都投向波士顿大学的新冠研究和教育团队。

斯特拉夫·马希依瓦

Econet集团创始人及执行董事长，非洲联盟特使

马希依瓦的企业家精神对祖国津巴布韦以及整个非洲经济都产生了重大影响。20世纪90年代他创办电信公司Econet，在非洲大陆开创了移动贷款和无现金支付的先河，引发技术应用浪潮，提升了非洲数百万无法获得银行服务的人们生活水平，马希依瓦也因此变成亿万富翁。如今马希依瓦住在伦敦，是联合利华和Netflix等西方大公司董事会成员，协助各公司根据当地发展需要在非洲开展业务。

不过目前他最紧迫的任务是担任非洲联盟特使，负责收集抗击新冠疫情的物资。马希依瓦率先创建了在线市场非洲医疗供应平台，帮助非洲联盟55个成员国订购个人防护用品和治疗新冠患者的药物，最重要的是疫苗，从而巩固本地购买力以跟富裕国家竞争。虽然远未达到目标，但最近马希依瓦表示，非洲大陆已经签署长期承诺获得总计7亿剂疫苗，对总人口远超过10亿的非洲各国来说，他的领导和全球商业关系能够为竞争铺平道路。

戴密斯·哈萨比斯

DeepMind首席执行官及联合创始人

当前没有哪项技术的变革性可超过人工智能。而且可以说，没有哪家公司能够像哈萨比斯领导的DeepMind一样将人工智能技术边界推向如此之远，而且速度如此之快。DeepMind隶属于谷歌的母公司Alphabet，更像研究团队而不是商业公司，最著名的是曾经研发出人工智能软件，在古老的战略游戏围棋中战胜了全球顶尖的人类棋手。

该公司的总部位于伦敦，在更重要的问题上也成绩斐然。公司默默为谷歌各种产品做出一系列改进，从谷歌数字助理语音生成，到全球安卓用户都可以享受的电池寿命延长。然而，哈萨比斯最大的动力是使用人工智能回答基本的科学问题。去年，DeepMind在该领域取得了巨大的进步，利用人工智能技术攻克了生化方面长达50年的挑战，即根据蛋白质DNA序列预测出蛋白质折叠形状。这一成就可能有助于加速药物研发，为治疗糖尿病、癌症等一系列疾病提供帮助，也能够促进其他生命科学研究。

如今，公司正在努力推动材料科学和天文学进步。哈萨比斯曾经是国际象棋神童，拥有认知神经科学博士学位，经常有人将他与曼哈顿计划的罗伯特·奥本海默相比，因为他可以组建并激励科学梦之队，带领团队在数十年甚至数年内实现重大突破，比多数人想象中要快。（财富中文网）

翻译：郝秀、汪皓、秦维奇、梁宇、夏林