作者：Tim Carvell

    美国娱乐业 20 世纪的发展简史大约是这样的：开头是光源的出现；结尾是《世界末日》。1900年伴随着一种新的艺术形式开始了，这就是电影，它轻飘飘地落到了银屏上。但是现在，当娱乐业蹒跚地走向下个世纪的时候，电影已经发展成一个完全成熟的综合性行业。毕竟，《世界末日》（Armageddon）不只是一部电影──以它命名的还有一本书，一张埃罗史密斯（Aerosmith）乐队的电影原声大碟，一个沃尔特•迪斯尼世界的展览，毫无疑问，在一定时间内这个名字还将被用来提高美国广播公司（ABC）的收视率。然而，在整个 20 世纪，电影业的基本产品并没有多少改变：与汽车、食品或建筑业不同，娱乐业提供的不是生活必需品──它只是承诺收取一定的费用就为人们带来欢乐。（当然，严格地说，在提供欢乐的同时，它还带来一定比例的失望，这是欢乐的副产品。）电影需要某种魔法把基本材料变成欢乐，然后再把这种欢乐变成钱。以下这些人物就有这样的本领。为了方便，其中一人甚至把自己的名字简写成“上帝”。

    早期电影巨子中最了不起的一位是路易斯•迈耶（Louis B. Mayer)。他 1885 年 7 月 4 日出生在明斯克。抑或不是。因为像很多娱乐业人士一样，迈耶的创造力并不只局限在办公室里：他声称他不知道自己的生日，所以他干脆把美国的国庆日作为自己的生日；他的乳名很可能是拉扎尔。迈耶 1907 年以一座剧院起家，继而发行电影，然后拍电影。1924 年，他成为刚刚成立的米高梅电影公司（Metro-Goldwyn）副总裁；两年之内他就成为该公司的合伙人。在米高梅，迈耶完善了电影制片体系；在他的主持下──也有一段时间在电影《神童》（Wunderkind）的制片人欧文•塔尔贝格（Irving Thalberg）的主持下，米高梅公司就像亨利•福特公司生产汽车那样推出明星，它用一系列梦幻般超现实的爱情和金钱故事把演员们包装起来──《大饭店》（Grand Hotel）、《伟大的奇格菲尔德》（The Great Ziegfeld）、《红头发的女人》（Redheaded Woman）等等。米高梅电影公司因此成为三、四十年代的一流电影公司，即使在经济大萧条时期，迈耶还独赚 100 万美元外加年薪，这使他连续九年一直是美国报酬最高的人。

    与迈耶形成鲜明对比的是杰克•华纳（Jack Warner），他从来都不是美国报酬最高的人。他和他兄弟哈里一起经营的制片厂主要拍摄成本低廉的影片，这与米高梅影片公司的大投入形成强烈对比。有一个故事是这样说的：有一天，女演员安•谢里登（Ann Sheridan）带一位男演员参观华纳兄弟公司，他们发现一个上年纪的绅士一边起地板上的钉子，一边把它们放到嘴里。那位男演员问道：“那人是谁？他在做什么？”谢里登回答说：“他叫哈里•华纳（Harry Warner），就是这个公司的老板。”虽然华纳兄弟的投资成本低，但他们还是为电影历史作出了一个重要贡献──如果算上《卡萨布兰卡》（Casablanca）就是两个贡献。1927 年，当华纳兄弟的制片公司濒临破产时，他们推出了《爵士歌手》（The Jazz Singer）──第一部正片长度的有声电影。当时，其他电影制片厂老板对拍有声电影顾虑重重，不敢投资，而华纳兄弟已经孤注一掷，所以无所顾忌。（迈耶曾傲慢地说：“如果他们能搞就让他们搞吧。我们看看再说。”）虽然有声技术使华纳兄弟公司免于破产，但它使无声电影无法继续存在──也至少把一位默片演员逼上死路。渡过难关的制片厂发展成时代－华纳公司（Time Warner）的一部分，除了其它部门之外，时代─华纳公司还是《财富》杂志的所有者。

    无论从宏观还是微观角度来说，声音的革命都重写了电影的历史。比如说，假如没有《爵士歌手》，第一部米奇老鼠短片可能就叫《疯狂的飞机》（Plane Crazy），而不是《汽艇威利》（Steamboat Willie），如果那样，迪斯尼电影根本就不会一炮打响。当时，25 岁的沃尔特•迪斯尼已经完成了关于米奇老鼠的头两部片子──《疯狂的飞机》和《Gallopin* Gaucho》，都是无声短片。在这个时候，新的声音技术激发了他的灵感。他立即手把声音用于他的下部片子《汽艇威利》──连米奇老鼠也说话了──而且首先推出这部片子。《汽艇威利》使米奇老鼠成了明星；这只老鼠甚至在 1932 年为它的创造者赢得了奥斯卡特别奖。七年后，迪斯尼制作了第一部与正片一样长的动画电影《白雪公主和七个小矮人》（Snow White and the Seven Dwarfs），它为迪斯尼赢得了另一个奥斯卡奖，并且成为娱乐史上也是迪斯尼电影中第一部最成功的特许发行电影。（在这类运作中最成功的一部影片是 1994 年的《狮子王》（The Lion King），它创下了十亿美元的利润。）

    1955 年，迪斯尼建立了制片公司，这是电影界第一个家庭品牌。迪斯尼乐园的建立使沃尔特—迪斯尼的事业得到了扩展。迪斯尼乐园的安全与健康和马戏游乐场那种不健康的刺激形成鲜明对比。现在奥兰多、东京和巴黎都有迪斯尼乐园，去年这些乐园的总收入达到 55 亿美元。由于总能领先一步并坚持高品质，迪斯尼已经成为家庭娱乐业的领袖，尽管他的公司现在还没有摆脱孩子王的称号。

    如果说迪斯尼现在是娱乐界家喻户晓的名字，认识戈达德•利贝尔松 （Goddard Lieberson）或者知道他在文件上用的签名“戈德”（God）的人就很少了。利贝尔松 1956 年到 1966 年担任哥伦比亚唱片公司（CBS Records）总裁，70 年代还短暂地担任过这一职务。他受过正规钢琴培训，他认为：“音乐家能成为最好的商人。我宁可让斯特拉温斯基（Stravinsky）在商业交往中代表我的利益，也不愿意让任何律师充当这一角色。”

    当然，他在哥伦比亚唱片公司所作的革新不仅改变了人们听音乐的方式，而且扩大了整个行业的规模。他的第一次革新是在 1949 年，当时他支持使用彼得•戈德马克（Peter Goldmark）发明的密纹唱片并获得成功。于是人们不再用易坏的、只有四分钟长的老式唱片了；现在，整段的交响乐都可以录在一张耐用的塑料唱片上。时任执行副总裁的利贝尔松在使用了新的唱片形式后并没有裹足不前：他还推出了该公司的第一个轰动之作──《南太平洋》（South Pacific）的原创录音带，后来又推出一些像《窈窕淑女》（My Fair Lady）这样热销的原创录音带。

    但利贝尔松不是摇滚音乐爱好者，哥伦比亚广播公司也很晚才认识到这一音乐的魅力。然而一旦它认识到了，利贝尔松的手下就会为公司引进像阿丽塔•富兰克林（Aretha Franklin)、鲍勃•迪伦（Bob Dylan）、布鲁斯•斯普林斯廷（Bruce Springsteen）等各种各样的人才。此外，利贝尔松还成立了哥伦比亚唱片俱乐部（Columbia Record Club）并发起一美分买 12 张唱片的促销活动。

    直到第二次世界大战时，不同娱乐领域仍然泾渭分明：电影公司拍电影，唱片公司出唱片，那时连看过电视的人都很少。卢•沃瑟曼（Lew Wasserman）首先打破了这种界限。作为美国音乐公司（Music Corporation of America）的负责人，他推动了娱乐公司向综合方向发展的进程。美国音乐公司开始只是音乐人的经纪公司。沃瑟曼 1936 年 12 月 12 日进入该公司，负责为乐队作宣传。很快，他就来到好莱坞，为公司拓展初步的电影代理业务。在为美国音乐公司工作了 10 年之后，沃瑟曼成了该公司的总裁。1952 年，他找到当时演员工会主席（美国音乐公司的客户）罗纳德•里根（Ronald Reagan），从他那里获得了拍片许可，使该公司不受演员工会禁止代理机构拍片规定的约束。美国音乐公司很快开始为电视台制作节目。6 年后，沃瑟曼收购了环球影片公司（Universal Pictures）的外景地，从而扩大了美国音乐公司的规模；1962 年，他宣布计划收购环球影片公司本身以及它的母公司德卡唱片公司（Decca Records）。美国音乐公司从那时起得到一个新绰号──章鱼──并引起美国联邦政府的注意。面对反垄断的诉讼，沃瑟曼最终同意拍卖该公司的代理生意，同时在今后七年里不再进行并购活动。作为交换条件，他可以收购环球影片公司和德卡唱片公司。最终，这个拥有电视、电影、主题公园和音乐制作公司的集团成为现代大型媒体公司的榜样。

    现在，在本世纪行将结束的时候，媒体集团使在控制中心指挥全球行动的设想成为可能──它可以让数以千计的银屏亮起来，让数百万耳机播出音乐，向十亿电视机发出信号。的确，这种想法有时看起来轻而易举。但是，所有进步都有它的代价。

    译者：潘晓燕