过去一百年来，杰出的东西层出不穷。在这个大规模生产和广告宣传铺天盖地的世纪里，一种具有独创性的产品──比如剃刀──也许确实可以改变世界的面貌。天才和领导能力、最好的商业发明在这个非常公开的世纪里走上了一个大舞台。正如您将在下面的文章里看到的那样，我们对它们的表演记录了下来。

    作者：陈逸音（Christine Chen）和蒂姆•卡维尔（Tim Carvel）

    1900 年的时候，我们的家里到处是灰尘，孩子们都感到百无聊赖，而从事文书工作则是一件相当“危险”的事情。但是从那时起情况一直在不断改变，这都要归功于下面几页文章中描述的新产品的问世。

    游戏

    1958 年/ 乐高拼装玩具

    用塑料制成的乐高拼装积木玩具于 1949 年问世，自那时起至今已经生产了差不多 2,030 亿块以上。如果我们假定至少有 100 亿块躺在沙发垫子下面，30 亿块待在真空吸尘器里，说不定某位光着脚的父亲或者母亲现在正好踩到了一块乐高玩具。乐高玩具最初被称为自动结合积木，它是由丹麦比隆一位技术高超的木工师傅奥利•柯克•克里斯琴森（Ole Kirk Christiansen）发明的。最初的产品看上去与今天的乐高玩具十分相似，但是两者之间存在在一个重要区别：使孩子们可以将积木迅速地组合起来的钮扣状连接结构直到 1958 年才出现。现在乐高玩具有 2,000 不同的组件，美国、英国和丹麦等地还有乐高玩具主题公园。

    1900 年/ 柯达勃朗尼相机

    1935 年/ 柯达彩色胶片

    1948 年/ 宝丽来相机

    1976 年/ 日本 JVC 录像

    1982 年/ 飞利浦/索尼 CD机

    工作

    1900 年/ 回形针

    哦，当然，过去 20 年来的技术革命使人们的工作环境发生了一些令人吃惊的变化。虽然现在人们不必再花上半小时用打字机打信，但却有可能将半小时的时间浪费在诅咒出了故障的打印机上。然而如果要谈到办公室生活中真正具有重大意义的变化，就不能不提到似乎微不足道的回形针了。在挪威人约翰•瓦莱尔（Johan Vaaler）于 1900 年发明出金属回形针之前，纸张文件是用大头针固定在一起的，显而易见，使用这种大头针的人很可能会被划伤。但是瓦莱尔并没有意识到这一发明的重要性，他把自己的专利卖给了一个文具商。英国精品制造公司（Gem Manufacturing）很快就推出了自己的改进型产品──这一设计方案今天仍然被人们广泛采用。

    1959 年/ 施乐复印机

    1966 年/ 施乐传真机

    1971 年/ 英特尔微处理器

    1980 年/ 3M 公司报事贴

    1984 年/ 苹果公司麦金塔计算机

    旅行

    1936 年/ DC-3 飞机

    空中旅行在本世纪是否出现过革命性的变化？这个问题的答案显而易见：是的，在 1936 年 DC-3 飞机问世之前就有过 DC-1 和 DC-2 飞机。1933 年唐纳德•道格拉斯（Donald Douglas）为了完成环球航空公司（TWA，Trans World Airlines）的定单制造了 DC-1，该公司希望购买与刚刚投入运营的波音 247 相类似的客机。一年后，道格拉斯推出了略有改进的 DC-2，但是使空中旅行发生革命性变化的却是 DC-3。这种为美利坚航空公司（American Airlines）制造的飞机创造了 17 小时 30 分横跨美国大陆的飞行纪录，比 DC-2 飞机快了六小时。从 1936 年到二战爆发的几年时间里，飞行时间的缩短使得空中交通量比原来增长 500％。二战期间，道格拉斯公司的飞机被军方用来在欧洲各地运送部队和武器。道格拉斯公司总共生产了一万多架军用和商用 DC-3 飞机。

    1903 年/ 哈利－戴维森 (Harley-Davidson) 摩托车

    1908 年/ 福特 T 型汽车

    50 年代/ 滑板

    1957 年/ 波音 707 飞机

    家居

    1907 年/ 真空吸尘器

    还记得《海底两万里》（20,000 Leagues Under the Sea）中潜水器被一只硕大无朋的乌贼威胁的场景吗？最初的真空吸尘器的工作原理 这只乌贼有些相似。吸尘器被安装在房子外面的四轮马车上，像蛇一样蜿蜒曲折的橡胶软管伸到室内吸去地毯、窗帘和沙发上的灰尘。房主当然会觉得这样做很不方便，所以詹姆斯•默里•斯潘格勒（James Murray Spangler）在 1907 年发明的体积更小、看上去也不那么可怕的室内真空吸尘器就有了市场需求。斯潘格勒曾经设法自己销售这一发明，但是后来他 威廉•胡佛（William Hoover）一起成立了胡佛公司（Hoover Co.）。长期以来，为什么直立式吸尘器被人们称作胡佛吸尘器而不是斯潘格勒吸尘器一直是一个不解之谜。

    1918 年/ 北极牌 (Frigidaire) 电冰箱

    1928 年/ 家用空调机

    1942 年/ 珀马塞尔 (Permacel) 胶带

    1946 年/ 塔帕家用塑料制品 (Tupperware)

    1967 年/ 阿马纳 (Amana) 微波炉

    信息交流

    1935 年/ 平装书

    是的，是的，古滕贝格（Gutenberg）印制的《圣经》 实十分漂亮。但是你能把这样一本《圣经》随手塞进口袋，在乘地铁的时候翻开来看吗？英国博德利－黑德出版社（Bodley Head）总经理艾伦•莱恩（Allen Lane）提出了印制平装书的想法。博德利－黑德出版社中流传传这样一个故事：莱恩与阿加莎•克里斯蒂（Agatha Christie）夫妇一起外出度周末，回来的路上，莱恩想到报摊上买点东西看。他发现报摊上只出售杂志和再版的维多利亚时代的小说，莱恩突然产生了一个想法，这就是印制便于携带的图书。最初的十本平装书──以企鹅为商标──于 1935 年 7 月 30 日问世；其中包括克里斯蒂和海明威的作品。

    1921 年/ 美国无线电公司 (RCA) 推出收音机

    1939 年/ 美国 RCA 公司推出电视机

    1991 年/ 万维网

    服装

    1939 年/ 尼龙

    蚕与华莱士•休姆•卡罗瑟斯（Wallace Hume Carothers）没法相比。但是，蚕丝制成的长袜很容易抽丝、破损或者“爆线”，而用卡罗瑟斯的合成尼龙制成的长袜比用蚕丝制成的长袜更薄、更结实。尽管最初尼龙袜的价格是蚕丝袜的两倍，但是当尼龙袜于 1940 年 5 月 15 日投放市场的时候，女性消费者还是排排长队争相购买。到当年年底，消费者已经购买了 3,500 万至 6,400 万双尼龙袜（各家的统计数字不尽相同）。但可惜的是卡罗瑟斯并没有活活看到众多的美国妇女将他的产品穿在腿上；患有狂躁抑郁症的卡罗瑟斯因为不堪忍受自我怀疑的折磨，终于在1937 年服毒自杀。

    1913 年/ 拉链

    1914 年/ 胸罩

    1936 年/ 巴斯 (Bass) 廉价懒汉鞋

    1954 年/ 维可牢 (Velcro) 尼龙搭扣

    1959 年/ 莱克拉 (Lycra) 弹性纤维

    1961 年/ 宝洁公司 (P&G) 纸尿布

    健康与修饰

    1903 年/ 安全剃刀

    金•坎普•吉列（King Camp Gillette）在皇冠瓶塞公司（Crown Cork）工作时，一位导师给了他一个非常有用的建议：“你为什么不想办法发明某种像软木塞一样的东西呢？这种东西只能使用一次，然后就要扔掉，顾客会回来购买更多的同类商品。”1895年的一天，吉列在刮脸的时候突然想到一次性刀片的剃刀也许会有市场。虽然他花了八年时间才完成这种一次性刀片的设计并开始生产，但是此后这种产品很快就打开了销路。第一次世界大战期间，吉列为美军士兵生产了 350 万把剃刀和 3,600 万个刀片，从而创造了一个庞大的顾客群，即使在“凡尔赛和约”签订很长时间以后，这些老兵还是不断购买新的剃刀和刀片。

    1921 年/ 强生公司 (Johnson & Johnson) 邦迪创可贴

    1928 年/ 青霉素

    1931 年/ 丹碧丝 (Tampax) 妇女内用棉条

    1960 年/ 瑟尔 (Searle) 避孕药

    1988 年/ 礼来大药 (Eli Lilly) 百忧解 (Prozac) 抗抑郁药

    译者：杨新鹏