金钱堆出豪华车 - 财富中文网

然而，这款宾利轿车正是一次新浪潮的领先者。今后几年，售价超过 15 万美元的手工制造的轿车将以疯狂的速度驶进高速公路。梅塞德斯（Mercedes）正在开发售 30 万美元的 Maybach 型轿车，并于 1998 年首次在底特律车展亮相，它使一个在 20 世纪 30 年代的欧洲让人肃然起敬的名字重又响亮起来。保时捷（Porsche）正准备推出标 35 万美元的 Carerra GT 型轿车，这款车限量发售 500 辆左右。布加迪（Bugatti）、兰博基尼（Lamborghini）和阿斯汀•马丁（Aston Martin）也计划推出新车型。

汽车资料公司（Autodata）的分析师罗恩•皮内利（Ron Pinelli）说，这些型号的短暂繁荣是直接针对越来越多的新贵一族的。这类轿车典型的拥有者是男性首席执行官或年收入至少 300 万美元的企业家，他们通常拥有四处住宅，首次婚姻早已成为过去时，经常用现金付帐。皮内利说：“在这个价位上，轿车已经不再是轿车，而是一件珠宝。”

虽然这轿车行情迅速看涨，但这一市场仍然是属于少数人的。宾利去年只生产了 2,200 辆轿车，其中包括 520 辆劳斯莱斯（Rolls-Royce）车。1998 年以八亿美元从维克尔斯公司（Vickers）购得劳斯莱斯公司的德国大众汽车公司（Volkswagen）明年将把劳斯莱斯的生产权出让给宝马公司（BMW），集中精力生产宾利轿车。而宝马公司则计划为生产劳斯莱斯车型建立自己的工厂。

马利纳轿车在全世界仅有 290 辆，每部车起价为 31.59 万美元。请注意“起价 ”这个词：从轮胎到内外装饰，宾利的个性化服务人员都可以为客户“量身定做”。在底特律车展上，宾利的员工现场演示如何装饰轿车──带有竖直天窗的专用的侧面通风口、内有填充物的真皮内饰，以及嵌在皮套里的一套小提箱。这些内饰以及其他额外的装饰使整部车的价格升至 46.5 万美元──大致相当于四辆奔驰 S 型轿车的价钱。（如果你买不起马利纳，那就等等好了。相对便宜些的宾利中型轿车MSB 将于 2002 年下线，售价为 17 万美元，颇为实惠。）

一辆轿车怎么要花这么多钱？在公司风光如画的工厂里就能找到答案。位于英格兰克鲁的宾利公司至今已经有 55 年的历史。对于所有见惯了厂房杂乱无章的高技术汽车制造厂的人来说，宾利的工厂是一启示。这两者的差别甚至从外面就能看出来：一些员工骑自行车上班，这些自行车整齐地停放在厂房附近车棚内的架子上，略带爱德华时代的遗风。

车间内，看不到一只机械手，只在油漆车间后部有一些自动装置，生产线上的每一道工序都是精雕细琢的新范例。皮件车间位于走廊一侧，在那里，每张生皮（每辆车需要 15 张）都是按客户要求染色和切割的。这些生皮包括：牛皮、鸵鸟皮、鹿皮，甚至山羊皮；不喜欢真皮的客户还可以选用马裤呢。宾利可以把汽车装饰成任何颜色，甚至有客户要求在车上装饰玫瑰花蕾的干花和闪光金属片。特别定制的威尔顿（Wilton）地毯同样引人注目。

不远处，十几名工人正在仔细检查一辆刚油漆过的车身。车身侧翻，右侧朝上。旁边放着两个小罐子──一罐黑油漆，一罐密封焦油。宾利不会让有任何一点儿裸露金属的轿车出。车身底部都涂有一层黑色防锈漆，再用密封剂封好。这些员工的工作是用长柄刷对所有小纰漏进行手工修饰。

细致入微在另一处车间里表现得尤为明显。在这里，从发动机罩上的轿车标志到仪表板，每一小块木头和金属部件都是经过手工切削、上漆和抛光的。宾利轿车抛弃了平滑纹理──它要的是涡流曲线、疤节和波纹。这做法有时会到了有点谱的程度。在给一块仪表板抛光之后，工人发现仪表板上的疤节看起来像蒙克（Munch）作品中张大嘴尖叫的可怕面孔。如果这样的车被卖出去，就太吓人了，如今，这个仪表板被悬挂在工厂大门口。

每一块木质件都要上叁遍漆，然后必须干燥两到叁天。最后用砂纸手工打磨、上腊、抛光。车间上方悬挂着一幅标语：“木头有生命──我们赋予它灵魂。”

所有这些，拥有宾利轿车的人士真的都欣赏吗？宾利驾驶员俱乐部的 3,000 名会员表示赞同。他们每年都要回 “团聚”，开着新旧型号的宾利轿车，穿着防水的巴伯衫，在英格兰乡间别墅空地上，铺着背面是橡胶的羊毛地毯，大家一起野餐。

其他人则开车出去兜风，让宾利告诉他们周围的世界什么样。分析师皮内利说：“这不是产品的问题。客户不会是因为它的械性能更好而花钱买它。拥有宾利，他们就能利用这一形象彰显自己的富足成就。”在未来几年，如果这度奢华的短暂繁荣还能保持下去的话，就又会有更多幸运儿能享有这殊荣了。

译者：吴海芒

相关稿件