“特纳从各个方面看都处在一次重要的转变之中。而且对于总是能掌控一切……的最卓越男人来说，这种转变是很让人心烦意乱的。”

    作者：Patricia Sellers

    当我们问泰德•特纳（Ted Turner）近况如何时，他嘴里冒出来的词儿尽是失意、疲惫、可怜、伤病、忧心忡忡和扫地出门。虽然嘴上这么说，他仍像过去一样处于高速运动状态。他一边驾车在亚特兰大的新办公室周围疾驰，一边说：“我的事业曾以 90 英里（145 公里）的时速飞驰。我曾创造出价值数十亿美元的公司，我赢得过美洲杯。我曾是世界上最伟大的帆船手。我娶过三个老婆，交过很多女友，我把她们都折腾个够！我一生都在吞云吐雾！”当有人对他的说法表示质疑时，这个“南方大嘴”说：“我现在依然行动迅速！”

    这就是正滔滔不绝地朗诵“特纳诗篇”的泰德。这些诗篇，他称之为他在美国在线─时代华纳（《财富》的母公司）担任的公开角色之外的个人世界。特纳诗篇正在不断增多：他刚刚将自己在美国最大媒体公司中所持股份套现了一半，得到了 7.9 亿美元的现金，并且正要──用他的话来说，“深恶痛绝地”──辞去副董事长的职务。就在宣布即将离开的数天前，他就已经把 91 张裱过的有他本人照片的杂志封面、400 件帆船赛获胜奖品、“环球系列大奖赛”优胜戒指、34 份名誉学位证书以及各式各样的众多媒体奖品打好包，并把所有这些玩意从他曾在那里办公 16 年的亚特兰大 CNN 中心搬运到两个街区以外位于卢克基 [Luckie，与“好运”（Lucky）谐音──译注] 大街 133 号的一幢大楼。他猜想，这个新地址是个好兆头。

    这些标志著成功的纪念品让这个巨人感到很舒服。“看！”特纳大声说道，而且边说边拉开了新办公室的窗帘，从窗户往外，可以清楚地看到他以前总部的 CNN 巨型红色标记。他拿起靠在墙上的一把长矛，在屋里比比划划。他说：“这是杰基•乔伊纳－科西从友好运动会带回来的标枪。”他指的是 1985 年他密谋策划的那个结束冷战的大动作。在他的桌子上，摆放著一个木制标志物，上面写著：“要么领跑、跟跑，要么让道”──这是特纳终生的信条，近来他对此想得很多。他在最终把车停在电影《飘》的奥斯卡奖标志的旁边（他在 1986 年买下米高梅电影资料库）时，他问：“这部电影都讲的什么呀？”我回答说，讲的是泰德的新生活。他发出了习惯性的“哦……！”声，然后说，“这阵子我有点像离开家门前往查尔斯顿寻找更高尚生活的白瑞德。”“或者说”，他接著说，“它讲的是性！”

    这就是近 30 年来人们见到的那个自以为是、天不怕地不怕的泰德•特纳──当年首次在公共舞台上突然冒出来时，还是个“大嘴”的毛头小子脑子里有各种疯狂的想法。如今，他依然被人称作“大嘴”，仍有很多疯狂想法，但受到了一种新感觉──他已经失去控制权的感觉──的困扰。

    当他思考他那些财富时，或者说思考还剩下多少钱时，就会产生这种感觉。而这个问题是他经常在思考的。随著美国在线－时代华纳的股票暴跌 81%，从 2000 年的高位降到 13 美元，特纳持有的公司股份（包括直接拥有或控制）的股票的价值从 107 亿美元减少到 14 亿美元。降幅在 90 亿美元以上。不过特纳在这期间已经卖出──主要是内部出让──大量股票，使他的实际损失减少到 85 亿美元左右。远在他 5 月份抛出 6,000 万股、令华尔街和传媒业大吃一惊之前，他就一直在责怪自己没有分散投资。他是在 1996 年将特纳广播公司（Turner Broadcasting）──CNN，TNT，the TBS Superstation，特纳经典影片，卡通网络，新有线电影院和几支体育运动队，包括“亚特兰大印第安战士”（Atlanta Braves）橄榄球队──卖给时代华纳时获得这些股份的。2000 年，时代华纳同意与美国在线实行有史以来最大的公司合并。由于合并后问题堆积如山，包括沉重的债务和会计等方面的问题，特纳眼睁睁地看著手里攥著的股份不断缩水。他说，“我是世界上最蠢的人，竟然没有早点卖掉。”除了股票，他只有一项重要的 投资──土地，他拥有的土地比任何一个美国人都要多。

    凭著他 1,900 万英亩的土地、在美国在线余下的 4,500 万股份和他新囤积的现款，特纳拥有的财富净值超过 20 亿美元。但他说这个数字掩盖了他的贫穷。我们还记得他曾许诺捐给联合国 10 亿美元吧？那是 1997 年的事了，当时世界简直“被钱给淹了”，他那时候也觉得奇怪，他持有的时代华纳股份不到九个月就上涨到可以用这种说法来形容了。他现在仍欠著联合国基金会 6 亿美元。因此，照他的算法，他只剩下最后十亿美元了。

    在失去财富的同时，他也失去了一直怀有的梦想。特纳曾以为，他的钱财可以让他单枪匹马地拯救世界。他叹息说，“我以前用几十亿美元做的事，就是怎么把钱撒出去。”他已经大幅削减了慈善捐款，他说，这样做“使他感到很痛苦，因为需求比以前任何时候都大。”特纳现在认为，这种需求可以通过国际合作和相互理解来解决。这是他奉行的信条的支柱。CNN 的设立，就是要进行 24 小时新闻连续播报，这里面当然有特纳的国际主义远景──把全世界的知识带给全世界──的印记。他的慈善捐助范围当然也是无所不包。他把财富捐给用来干各种大事：拯救环境，控制人口，治疗疾病，消除核武器，救活联合国，消除（难道不应该吗？）被特纳称为“恐怖主义孳生场所”的人类悲惨处境。他在这些问题上强有力的论点显然影响到了他的五个孩子。他们成了清一色的大善人，都参与了父亲的善举。

    所以说，特纳失去了金钱，也就失去了拯救人类的能力。他还失去了什么呢？噢，对了，还失去了他的权力。1 月份，当他宣布将在 5 月份年度股东大会上从美国在线－时代华纳公司退休时，大多数人将这一举动视为他在公司中地位下降的必然结果。特纳本人曾将他的作用比喻为“日本天皇”。由于被完全剥夺了管理权，他甚至不能让 CNN──这是他一手创办的！──播放他那部关于大规模杀伤性武器的 8 小时记录片《避免核冬天》（Avoiding Armageddon）。还有很多这样的侮辱让他很苦恼，他把这些侮辱归罪于前首席执行官杰拉尔德•李文（Gerald Levin）。他在接受本文作者采访时披露，造成他辞职的那次侮辱很特别：在 CNN 最高管理层的一次人事变动中（电视网络负责人沃尔特•艾萨克森辞职，由吉姆•沃尔顿取代），无论是美国在线─时代华纳首席执行官理查德•帕森斯还是管理团队中的其他人都没有跟他商量。特纳说，“这件事终于令人忍无可忍。”帕森斯拒绝就此发表评论。在受此打击之后，特纳的朋友曾猜测他还将退出美国在线董事会。他犹豫了两个星期后仍选择留下。“是的，我就不管那一套。”特纳说著，他那人字形的山羊胡子呈现微笑的模样。

    最近这些日子对特纳来说是艰难的，这不仅是因为他蒙受了损失，而且是因为有些担心。他承认有些害怕被抛弃。他的孩子知道这一点，并经常向他保证他们不会离开。泰德最小的儿子、35 岁的博•特纳说，去年夏天，美国在线─时代华纳的股票降到 10 美元以下的时候，他曾担心他父亲会想到自杀。“我跟他说：｀爸，不要像你爸一样。不要自己了结性命。＇他朝我笑了笑，说：｀你不用担心，我 不会做那种极端的事。＇”

    特纳正面对可怕的现实：留给他的时间越来越少了。他 64 岁了，尽管他跟别人说他 65 岁（今年 11 月他将 65 岁）。尽管很活跃、健康，但他担心自己的健康。4 月份，亚特兰大一家医院的大夫不得不对他的心脏进行一次电震，以减慢过快的心律。特纳有心脏颤动问题已经一年了，而这次就医的经历给他的震动很大，因为这让他想到可能要用起搏器。

    “我就像被遗弃在门外台阶上的婴儿一样，需要有个女人来照顾。”他说这句话的时候，带著一丝苦笑，因为他有点像是在诉说自己的苦境。 有些女人喜欢爱上陷于痛苦之中的亿万富翁。自从他 3 月份与他 53 岁的法国女友、女强人弗雷德里克•达拉贡分手以后，特纳意气很消沉。简•方达三年前与他离了婚，但仍是他一生中最重要的女人，她说：“泰德从各个方面看都处在重要的转变之中。而且对于总是能掌控一切──至少是能掌控我们能够控制的那一部分生活──的最卓越男人来说，这种转变很让人心烦意乱。”

    “你们都来啦？！”他在位于佛罗里达州那座雅致的白柱子庄园房子的二楼大声喊著。接著传来“，，……”的响声。他穿著那双旧航海靴，迈著浑重的脚步从旋梯上走下来。走到楼梯下端的平台时，他停下来说：“你们觉得这个地方怎么样？跟《飘》里面一样，对吧？”此言确实不虚。在起居室靠楼梯的地方，挂著一幅真人大小的郝思嘉肖像画。事实上这不是普通的肖像画，而是电影中的郝思嘉──在拒绝白瑞德求欢后，白瑞德在她面前砸碎威士忌酒杯的那个郝思嘉。“我花一万美元买了这幅画，”特纳边说边小心翼翼地用食指试去画像中郝思嘉衣服上的污迹。他用不赞成的口气说，“我当年买米高梅时，柯克•柯克里安（Kirk Kerkorian）已经把这幅画和其他拍摄这部电影时的纪念品卖掉。”当时，特纳查找到这幅画的下落，从交易商那里买了回来。

    这个地方，是位于塔拉哈西附近的阿瓦龙庄园（Avalon Plantation），特纳试图在这里找到他“更高尚的生活”。从廊道望去，眼前是一片开阔地带，林木郁郁葱葱，排列整齐。特纳穿著狩猎装，戴著澳洲牛仔帽，安逸地坐在四轮车的柳条椅上。坐在他旁边的是：比他大四岁的训犬工布莱基，47 岁的亚特兰大室内设计师、特纳的女友之一凯西•里奇。当谈起他深爱这片土地时，特纳若有所思。他说，“我祖父是农民，我身上有点爱尔兰人的气质”。“我们要记住郝思嘉父亲跟她说过的话：｀世上唯有土地与明天同在，值得为之努力，为之奋斗，为之牺牲。＇”

    阿瓦龙庄园是特纳最先购进的地产之一。80 年代初不再当帆船赛的中坚分子之后，他 1985 年应邀到这里狩猎鹑鸟，发现了这处静谧的地产。当天狩猎结束后，他跟阿瓦龙庄园管理者乔治•普尔维斯说，“我想我得把这个地方买下来！” 83 岁的普尔维斯和他妻子如今仍住在庄园里，不用付任何费用。特纳付给他报酬，让他干点跑腿的事。普尔维斯的儿子弗兰克现在是庄园总管，他说特纳曾跟他说过：“我明白到底是什么让人保持年轻了，那就是：工作！”

    特纳买地产不是为了当业余地产大亨，而是专门为了保护物种── 人和动物。他估计，除了用于购买土地的 5 亿美元之外，他还花了数百万美元恢复当地的野生生物──阿瓦龙的丛林鹳和红冠啄木鸟，蒙大拿的北美野牛、灰熊，新墨西哥的秃鹫和大角羚，南达科他的黑足鼬和黑尾草原犬。在特纳诗篇中，最经常提到的信条是“什么也不要扰乱”；甚至蝙蝠、有毒蜘蛛和响尾蛇也是神圣的。特纳最大的孩子、41 岁的劳拉•特纳•塞迪尔是很受敬重的动物保护主义者，她说：“他买来土地，使其景观恢复到白人没有来破坏之前的样子。”

    特纳拥有的大量财产中，包括在 10 个州和两个国家的 26 处地产，这些 地产既使野生生物得到恢复，也使他本人能恢复状态。每次乘自己的挑战者 604 型喷气飞机从亚特兰大飞到蒙大拿州的波兹曼，他都要经过纪念 19 世纪美国人开始西拓的圣路易市大拱门的上空，在这个“通往西部之门，我穿上牛仔服，我的态度全变了。”在阿根廷，他拥有 6 个大牧场，当美国天寒地冻时他就到那里狩猎和钓鱼，享受温暖的气候。至于阿瓦龙庄园，他说，“我并不是第一个退休后搬到佛罗里达来的人。”事实上，他最近宣布永久居住在佛罗里达──令把他视为他们城市最优秀儿子的亚特兰大人大吃一惊。当被问及转为佛罗里达人是不是由于税收的原因时，特纳表示“某种程度上是因为税收。” 似乎有点不好意思，他大声说：“我们走啦！”

    “看看这个！我就在封面上！”特纳拿起一本《全国餐馆新闻》（Nation's Restaurant News）大声说。“我们的餐馆生意正在蒸蒸日上。哈哈！我干这个才一年！”看著一个曾一度当选《时代》年度风云人物的人对餐馆行业杂志的一篇赞扬报道如此在意，不禁让人产生既有点不可思议又有点悲伤的复杂感觉。失去媒体显要的地位后，特纳在一项奇特的创业中找到了补偿──创办“泰德蒙大拿烤肉店”（Ted's Montana Grill），这是有 8 家野牛肉餐馆的连锁 店，年营业额 1,600 万美元。当我提到生意还小时，他回答说：“不错，但它正在变大！”通过模仿上市公司 Outback Steakhouse 的连锁经营方法，他梦想 10 年内开到 500 家分店，收入达到 10 亿美元。

    他的朋友们对此也不知怎么说才好。有些朋友称这是“泰德式的空谈”。但如果说他的野心既太小（竟开起了野牛肉餐馆），也太大（还想开到 500 家），那么这并不重要，关键是特纳正在恢复他那种创业精神。简•方达说：“泰德总是创造某种能成为自己安全网的东西──噢，对了，不是网，因为他会被网缠住。他创造的是一种蹦床。”泰德蒙大拿烤肉店让他蹦起来了。每家餐馆开张时，都有特纳的身影，他精神饱满地打开门，大声喊：“我是泰德！”然后热烈地与每个人握手。他对这种新号召力充满自豪，但也更让他想起以前的号召力了──他高声喊道：“我向默多克和雷石东发出挑战：咱们比一比做餐馆生意怎么样！”

    正如特纳的大多数冒险（发起的时候通常显得很荒诞）一样，他开餐馆有著更高的目标。他打算通过当餐馆老板来拯救一个物种──野牛。从孩提的时候起，特纳就很喜欢野牛。1978 年他在南卡罗莱纳买到他的第一快土地后，他就买了两头母野牛和一头公野牛。很 快，他的牧场就有了十头健壮的家伙。他说，“头十年里，我从未敢宰一头来尝尝野牛肉的味道，那样做会有吃掉自己的爱犬的感觉。”如今，他拥有了 3.7 万头野牛。全世界野牛数量已经从 100 年前的 300 头增加到现在的 35 万头，而特纳是世界上拥有野牛最多的人。

    在野牛价格的下降甚至比美国在线─时代华纳股票还快的时期，特纳打算给养殖野牛的牧场主的产品找到出路，这样他们就可以继续养下去。因此就有了野牛烤肉餐馆。当然，这里面真正有诱惑力的地方也不难猜出来。这就是他有完全的控制权──特纳在美国在线─时代华纳缺的就是这个。“证监会不调查我们！司法部不调查我们！”特纳在谈到泰德蒙大拿烤肉馆时这样说。“就像 Camelot 公司──就像特纳广播公司过去那样。”

    不管他多么专心地继续写自己的特纳诗篇，对于美国在线─时代华纳的溃败，他也不能置身事外。一个原因是法律方面的：他和几名高管一起被作为违反会计规章制度的指控对象列入了几起讼案。另一个原因是心理上的：特纳对美国在线─时代华纳的前首席执行官杰里•李文耿耿于怀。正如特纳的朋友指出，他要在──餐馆，野牛，前妻，等等──所有问题上反其道而行之，想方设法痛击李文。特纳说，“我最大的错误是太信任李文了”。 特纳和李文已经合作很长时间了，他们的这种合作关系可以追溯到 80 年代后期。当时特纳因收购米高梅公司而贷款过多，因此请来了包括时代公司在内的有线电视投资商组成的银团，李文当时是时代公司首席执行官。特纳说，李文两次否决他利用当时的机会收购 NBC 的主张，以此来“让我变得无足轻重”。让他至今仍余怒未消的一次最公然侮辱发生在 2000 年，即时代华纳同意与美国在线合并之后几个月的时候。李文告诉特纳，他必须放弃 CNN 和他最喜欢的其他有线资产的管理权。特纳仍可以继续任副董事长，但他不能起管理作用。“我当时应该离开公司，”特纳说，“但我爱大家。我曾是大家心目中的英雄。”（李文对此拒绝发表评论。）

    被挤到一边后，特纳成了美国在线─时代华纳最暴怒的股东。2001 年秋，他向几个人抱怨说，管理层作出短视的决定──用他的话来就是，为了季度利润目标，“连家具也给烧了”，而且利用“可疑的会计方法”（特纳说他记不清在董事会上提还是没提他关心的问题了）。这一年的 11 月，在一次有李文出席的董事会会议上，特纳宣布他对首席执行官不满意。曾建立美国在线并策划这次合并的斯蒂夫•凯斯也不满意，因此他们一起决定罢免李文。一个月后，李文宣布退休。

    李文的离开，让特纳非常心满意足，但并没有让他停止煽动闹事。去年年末，当联邦政府调查美国在线的会计问题时，特纳和他的盟友、投资伙伴约翰•马龙和戈登•克劳福德威胁不支持凯斯任董事长。因此，在 5 月 16 日的股东会议上凯斯提出不再担任董事长（代表 Capital Research and Management 公司的克劳福德坚持美国在线的问题应由凯斯负责。他不支持将凯斯再次选进董事会，而特纳说他仍将支持凯斯）。至于首席执行官帕森斯，特纳说，“我喜欢他”。当问及他是否认为每周只与他见一次的帕森斯是否有能力使公司的情况发生转折时，他拒绝评论。

    特纳说，他在董事会的作用是作为“一种表达不同意见的声音”，防止管理层做“愚蠢的交易”──债务高达 260 亿美元的公司可能会受这样做的诱惑。他在枪毙合并 CNN 和迪斯尼 ABC 新闻的交易中发挥了重要作用，但未能阻止美国在线─时代华纳最近宣布的以 12 亿美元的价格将 Comedy Central 的 50% 股份卖给维亚康姆公司的协议。他抱怨说，“这样做只能是增强我们的最大竞争者的力量。”

    在特纳看来，最愚蠢的交易是美国在线与时代华纳的合并。“一场彻头彻尾的灾难！”他说。但特纳以前并没有采取措施来阻止这次合并。他如今表示，他确实不懂互联网。他说，“我是玩老式媒体的家伙。我对美国在线只是泛泛了解，我的重点是在电视方面，而不是互联网。”他过去是、现在仍然是勒德派（想方设法阻碍技术进步分子──译者注）。他从未在网上冲浪过。他说，“我不是一个迟钝的人。人迟钝也没什么错，秘书可以帮我收电子邮件。”他拿起一把传唤秘书用的响锤，说：“我的伊妹儿都交给我的阿妹儿。”当被问及是否存在卖掉或剥离美国在线的前景时，特纳说要等到证监会和司法部的调查结束再说，“也许最好是保留住美国在线，看看能否将它的局面扭转。”然而，从长期来说，他对将这两家公司捆在一起的价值表示怀疑。（因未能发挥美国在线和时代华纳的协同作用而感到沮丧的凯斯在这方面可能将成为的同盟者。）

    由于他在美国在线问题上的立场，继续持有该公司的股票不再是特纳的选择。他说，“我的流动资产的 90% 以上是在美国在线─时代华纳。拥有这么多财富的人绝不应当这样集中他的资产，尤其是集中在他没有控制权的公司上。”自从年初以来，他就一直在与掌管特纳企业的泰勒•格洛弗商量如何卖掉一大部分。5 月 5 日，当特纳将格洛弗召来参加他们早上 7 点钟例会时，他们取得一致意见：鉴于美国在线股票已经从去年夏天的低位上涨了 40%，而且特纳下个星期将辞职，因此这时候可能是卖出的合适时机。这一天上午，特纳与格洛弗谈了三次，到中午的时候，特纳让格洛弗抛出 6,000 万股。特纳表示，这 7.9 亿美元怎么用他还没有把握，但他在用它来投资时将持“审慎和保守的态度”。他正在考虑的是国债、股票，当然还有土地。他承诺未来两年内至少往泰德蒙大拿烤肉店投入 4,000 万美元，而他还欠著联合国基金会 6.27 亿美元。

    孩子们对此反应各不相同。博•特纳说，“说什么也晚了！要是股票明年涨到 18 美元，你想他会有什么感觉？他会感觉自己很没用。”在大量卖出股票两天后，特纳最大的儿子泰迪•特纳请他爸爸到他位于查尔斯顿的家中吃饭。泰迪说，他父亲如释重负，但仍为损失的数十亿感到苦恼。“｀爸爸，现在你有 7.9 亿的现金。这是实实在在的钱呀！＇我需要给他鼓劲。”“我认为人类在 50 年内灭绝的可能性是五十对五十。”当谈到他的拯救世界的宏大工程时，特纳像他放松时习惯的那样，往阿瓦龙庄园的躺椅上一靠。突然，他又直起身，坐到躺椅边上，露出警觉的眼神。他极其担心恐怖主义和世界局势不稳定，他在这方面的急迫 心情因遗憾而加剧了。本来嘛，80 亿能为人类做多少事啊！

    最了解特纳的人说，特纳要取得成功和做善事的动力，来自于他记忆中的那个严格、苛刻的父亲，他在泰德 24 岁时自杀而死。泰德 37 岁的次子瑞德•特纳回忆说，大约 20 年前，他父亲举起一本《成功》（Success）杂志高喊：“我登在《成功》杂志的封面上！这还不够吗？！”瑞德说，“他总是想比他父亲更出色。”

    劳拉•塞迪尔则认为，他之所以感到有改善世界的动力，是因为他认为上帝不会这么做。在天主教主教家庭长大、原本被安排当传道士的特纳，20 岁前仍是个信徒。但是，在他 20 岁的时候，他 10 多岁的妹妹因患罕见的狼疮而死。特纳说，在长达五年时间里，“我每天祈祷 30 分钟，希望上帝能拯救她，但他没有。如果上帝仁慈和充满爱心，他不会让我妹妹受这么大的罪。”他接著说，“我说，我不想跟你有任何关系了。”

    特纳自称是不可知论者，尽管他已经不再有信仰，但他仍充满传道的热情。然而，他发现在目前的气氛下更难让人站到他那一边了。信教者正在打败不可知论者，战争贩子正在打败外交家。尽管对战争有点浪漫化（他在亚特兰大的董事会办公室里陈列著古代刀枪），但他对布什政府的外交政策充满忧虑。他警告：“如果我们继续使用武力，使用这张图画中的大规模杀伤性武器，那么总有一场战争会变成核战。”

    不过，他对他的一号对手仍保持著尖酸刻薄：“鲁帕特•默多克是世界上最危险的人。”两人之间这种经典竞争不再仅限于生意方面──或者说，甚至不仅仅限于这样的事实：72 岁的默多克仍控制著他不断扩张的传媒帝国新闻集团（News Corp.），而特纳已经被迫把传媒当成副业。如今的对抗还是价值观的对抗。默多克的福克斯新闻台支持布什和伊拉克战争的态度十分鲜明，在收视率方面正在打败 CNN（四月份，福克斯在黄金时间的观众人数 为 330 万，而 CNN 为 210 万）。新闻集团还出版了一些保守的出版物，如既攻击特纳也批评联合国的《纽约邮报》和已成为白宫必读杂志的《每周标准》（Weekly Standard）。当有人提到默多克聪明时，特纳说：“是呀，不错，当希特勒入侵波兰时，人们也认为他很聪明”。在特纳看来，默多克和其他黑暗势力正在将人类引向危险之路。他说，“如果存在上帝，他并没有很好地履行保护地球的职责。他是某种已经死掉的东西。”

    然而，如果缺钱的话，要替上帝发挥作用并不容易。特纳的朋友、有信仰的人前总统卡特认为，对于他的慈善事业，特纳需要有更具 创造性的想法。卡特注意到，他的天才在于“突发奇想地提出种种有煽动力的想法，激起反应。就像罗莎琳（卡特夫人──译注）说的那样，｀每天一早泰德都有一堆让人著迷的想法。＇有些是滑稽可笑的。有些看似很愚蠢，但实际上很聪明。”问题是，最近这些日子特纳缺少想法了。他说，联合国在伊拉克重建方面被抛在一边，他不知道怎样帮助联合国。为了管理他承诺捐助给联合国事业的十亿美元，他设立了联合国基金会，但在这个基金会，他说，“我们有点像联合国。我们基本上不敢出头露面。”

    特纳的“消除核威胁计划”（NTI）组织是 2001 年 1 月用当时价值 2.5 亿美元的美国在线─时代华纳股票设立的，如今它的基金已经随著股票价格下跌而所剩不多。该组织的目的是降低核子、生物和化学武器的威胁，而且已经做了一些出色的工作。NTI 为清除西伯利亚一个旧反应堆遗留的 100 磅铀的项目提供了资金。（在特纳诗篇中这个最怪诞的例子中，NTI 帮助曾研究过生物战的俄罗斯科学家开发野牛疫苗。）不过后来，包里整天揣著一本 1968 年核不扩散条约的特纳和 NTI 负责人、前佐治亚州参议员萨姆•纽恩已经把重点从往外掏钱转为让人捐钱。沃伦•巴菲特去年承诺向 NTI 捐赠 250 万美元，最近又承诺再捐 1,350 万美元。

    接下来，还有特纳基金会（Turner Foundation）。去年年底，由于对基金的大幅减少非常沮丧，特纳竟然在作为基金托管人的他的孩子们面前失声哭了起来。“我简直无法相信基金会的情况，我想做的事情都做不了。”他噙著泪水对孩子们说，“这都是我的错。”（为满足环保事业需要而设立的特纳基金会，已经停止接受新的赞助申请）。事实证明，在特纳航海和创立 CNN 的光荣日子里曾受到忽视的孩子们成了他的支柱。他们经常跟他说，“你有多少钱都无所谓。我们小的时候你并不富裕。” 不过，特纳的财务麻烦不可避免地使家庭生活出现紧张局面。在刚刚过去的春天里，他加速在自己最大的地产、新墨西哥州 58 万英亩的维尔梅约公园（Vermejo Park）钻探天然气的决定，曾引发了一场风波（特纳购买这片土地时，由于卖主要求保留采矿权，因此特纳力图通过一份严格的合同限制钻探）。管理这一地产上的野生生物的博•特纳则激烈地反对钻探，但他父亲为了更高的许可费而与采矿权持有者 El Paso Corp. 达成了交易。“我讨厌钻探。我问他：｀爸爸，要是你财务状况不那么紧张的话，你会这样做吗？＇他跟我说不会。”特纳如今承认，“要不是股票下跌，我不会这样做。”当提到他是否会用钻探所得收入来为一些善事提供资金时，他大声说：“可能要用来支付一些帐单。这些是善举。”

    特纳今后将走向何方？只有他自己才知道。尽管特纳此人的行事表现出自发的个性，但他实际上提前一年便谋划自己的日程，他明白来年 7 月 10 日、8 月 10 日或其它某个日子该做什么。简•方达说，他这样做是因为担心出现无所事事的状况。但不管怎样，他的日程表并没有为人们有关特纳前途的种种问题提供答案。有些人猜测，他将用卖股票所得的 7.9 亿美元来设法把 CNN 或 NBC 或其他某个媒体的控制权搞到手。这不太可能。特纳说，“我对媒体业务已经有点厌烦了。”他以前曾希望，他的描写战争恐怖的美国内战史诗片《上帝和将军》（Gods and Generals）将成为他开始独立制片人的。但这部电影在票房收入方面彻底失败了，所以特纳决定停止拍摄大片的新业务。他说，“这种游戏对我来说太昂贵了。”与此同时，亚特兰大有传言说，他有可能从美国在线─时代华纳那里买回印第安战士橄榄球队。这是有可能的。特纳说，“我要对它充分考察一下，看看有没有士气。”谁的士气？是看看特纳自己有没有士气？他回答说，“要看看球迷有没有。球队不是很好的投资。”有些朋友怀疑他还在希望美国在线─时代华纳能至少请他出任董事长。但这根本不会发生。帕森斯要求任高层职务的人均为全职的──而且要相信公司能成功。特纳显然不相信。他说，“公司状况如此糟糕，我没工夫去清理它。”正如特纳所说，他真正需要的是有一个好女人来照顾他。很多接近他的人希望这个女人就是简•方达。劳拉•塞迪尔说，“泰德与简是错不了的。他们在一起时就像一个团队一样。他们在世界上出人头地，在比赛时能领先。”她补充说：“我希望这个故事有一个愉快的结局。我想看到一部《金色池塘》。”当然，这并不是在演好莱坞电影，尽管情节很接近好莱坞电影。当有人问他是否爱方达时，特纳回答说：“当然。我一直爱简。”在谈到特纳时， 方达也说过同样的话。两人现在仍很接近，每周至少交谈一次，但似乎都不愿重新回到一起。方达正在写回忆录并准备拍她 13 年来的第一部电影，她表示，他们姻缘的结束很大程度上是由于两个方面的冲突：她重新皈依基督教，他的节奏近乎发狂。一般每个月特纳要在他的产业之间来回奔忙十回。他无法改变这种躁动不安。她则对此无法忍受。他说，“也许我的余生只能约会了。或者说，我生活中的爱情还没有到来。”

    不管泰德•特纳的命运如何，他都将保持行动。“你应当建立超 越你的能力的目标，这样你活著才总是有所追求。”这是他父亲曾经对他说过的话。特纳若有所思地说，“在人的一生中，时间是永远不会足够的。我一直在为保持领先而不断战斗。我对自己说：｀你所要做的就是不停地把一只脚迈到另一只脚的前面，坚持走下去。＇”

    毕竟，明天又将是新的一天。

    译者：权非