作者：Ted Spiker

    我 们这些战后婴儿潮时期出生的人从未指望能老来潇洒自在。在年营业额达数十亿美元的制药行业的极力怂恿下，我们不但拼命解决脱发、骨质疏松、肌肉萎缩、性欲衰退等问题，而且还努力保持身材，以便继续穿去年的长裤。但是，有一项功能的丧失却令医药界束手无策，它既无药可吃，也没有激光手术可做──大脑的衰退。这样的前景实在可怕，以致我们连想都不愿想。幸运的是，能干的研究人员正开动脑筋，寻找方法消除伤病对大脑的影响，并且阻止记忆力的丧失。下面我们将拜会五位科学家，他们的工作就是探索位于你两耳之间的这台超级计算机的每一个细节

    记忆力衰退

    米歇拉•加拉格尔博士（Michela Gallagher）

    约翰•霍普金斯大学心理和大脑科学系主任

    要说的话已经到了嘴边，可你偏偏想不起来。有人问你上个周末做了什么，你的脑子里却是一片空白。你在担心这些征兆是否暗示你参加社交活动过于频繁，以致消耗了太多的脑细胞。米歇拉•加拉格尔却说，事实并非如此。

    在你身上所发生的一切很可能是所谓的老年性认知功能衰退──这是一种对健康无害的病症，它会减缓大脑形成新记忆的速度。56 岁的加拉格尔耗费了近十年的时间在老年老鼠身上潜心研究这种病症，因为老鼠的记忆衰退方式与人类大脑非常相似。在她的帮助下，科学家得出确切结论：脑细胞的减少并非造成老年性认知功能问题的原因。相反，通过对比记忆力良好的老年老鼠和记忆力衰退的老年老鼠的脑灰质，加拉格尔证明了这两组老鼠的基因表达模式完全不同，其中包括了与海马状突起相关的近 100 个基因，而海马状突起是记忆形成的主要位置（参见图示）。由于人类也具有类似的基因，因此这个发现很有说服力：它能加速改善记忆力的药物的研发进程。加拉格尔说，“凭借已经掌握的手段，我们可以尝试著把动物模式转换到人类治疗学当中来。”加拉格尔与加利福尼亚半月湾的新创生 物技术公司 Saegis Pharmaceuticals 合作开展研究工作，Saegis 正对三种药物进行临床实验，这三种药物都是用来恢复与上述部分基因有关的大脑机能的。

    在医药领域，记忆力是个热门话题。目前，至少有 60 家公司在竞相研制和测试改善记忆力的药物（这些药物可能在未来几年内问世），Saegis 公司仅是其中的一家而已。首先问世的此类药物很可能是用来治疗轻度认知功能障碍的，科学家认为这种病情一旦恶化就将成为阿耳茨海默氏病的前兆，甚至发展成阿耳茨海默氏病。如果这些药物真的有效，那么 1,600 万名 65 岁及 65 岁以上的美国人的生活将发生彻底改善。加拉格尔说：“你可以帮助那些业已 70 岁、80 岁，甚至是 90 岁的人恢复良好的认知功能。”而对于那些三四十岁的人而言，类似的治疗方法则可以阻止、预防或者延缓老年性记忆力衰退现象的出现。

    神经退化疾病

    布鲁斯•米勒医学博士（Bruce Miller）

    加州大学旧金山校部记忆与老化研究中心临床治疗主任

    20 世纪 90 年代中期，神经科医生布鲁斯•米勒从一位擅长绘画的病人身上发现了创造力与智力衰退之间的联系。这位年近 60 岁的病人患有额颞叶痴呆症，即 FTD，这种病会杀死位于左耳和左眼之间大脑额叶和颞叶中的细胞，导致患者丧失语言能力、社交能力和情绪控制力，美国共有 35 万名额颞叶痴呆症患者。

    据米勒推测，随著这位病人痴呆症的恶化，他的绘画技巧也会随之削弱。但病人的儿子却说：“不是这样，他画得越来越好了。”病人的儿子把父亲近十年来绘画作品的样本寄给了米勒，看到这些画之后米勒惊叹不已：从满是曲线和艳丽线条的抽象派作品，到生动表现细节的具象派作品──画面上是一只紫色的小鸟和一艘细致入微的帆船（这幅画如今就挂在米勒的办公室里），画家曾去过夏威夷，而画中的小鸟就是他凭著那段记忆画出的──从中可以看出画家的技艺有了显著提高。米勒说：“他刚开始的时候并没有什么天分，他是凭籍不断磨练来提高技艺的。与此同时，他也变得异常古怪，我每次看到他时，他都只穿紫色衬衫和黄色的裤子。而他的绘画作品中也到处都充斥著紫色和黄色。”

    这位病人病情的变化引导科学家进一步研究大脑究竟是如何在某些部位丧失功能的情况下从另外一些部位获取力量的。米勒开始鼓励痴呆症患者根据实际情况重点实施康复治疗──著重强化的是大脑中仍在正常运转的部分。

    每年有 600 位阿耳茨海默氏病或其他神经退化疾病的患者到米勒的诊所就医，54 岁的他总是认真观察病人的病情，希望从中找到有关大脑结构的线索。他说：“好的研究工作都是从某次专心观察开始的。”米勒回忆起他曾诊断过的一个病例，这位病人患上痴呆症的第一个征兆是失去了同情心。他的妻子在做园艺时不小心剪掉了一个指尖。这位病人非但没有帮助妻子，反而漫不经心地走去邻居的花园归还修枝剪，并告诉邻居他已经不再需要这把剪子了。然后他让妻子进屋去，因为她不停流血的手指会引起别人说三道四，这会令他感到尴尬。随后他又对妻子说，除非他找到自己的驾照才能开车送她去医院，否则他有可能被警察抓住。针对这位男子的古怪行为，科学家展开了一系列研究，最终结果显示了痴呆症患者的扁桃体是如何丧失功能的──而这部分大脑所控制的正是人们的情绪。

    目前还没有治疗痴呆症的办法。但米勒希望更全面地了解异常行为信号在大脑中的变化情况，从而改善药物在病人发病初期的治疗作用。他说，这样“我们就可以在大脑过度受损之前治疗痴呆症。”

    肿瘤

    基思•布莱克医学博士（Keith Black）

    洛杉矶 Cedars Sinai 医疗中心神经外科主任

    你的大脑也有门卫。它的名字叫血脑屏障──这是一层包埋在大脑中的特殊毛细管网络，它可以保护大脑不受毒素和细菌的侵害，而一旦毒素和细菌入侵大脑将严重受损，从而引发痉挛、昏迷等各种症状。然而，这个由光滑柔软的绳索构成的门卫也会把药物等可能对大脑有益的物质拒之门外。这就是脑癌患者所面临的一大难题。

    基思•布莱克说，“据统计，治疗脑部肿瘤的药物中，98% 都无法有效进入大脑。”布莱克经过研究发现，患有脑肿瘤的脑毛细管与其他健康的脑毛细管之间存在分子上的差别。根据这个发现，他研制出了一种药物输送系统，该系统能打开大脑的防护门，让具有治疗作用的化学药剂穿过血脑屏障，准确地吸附在脑肿瘤上，同时又不伤害其他健康的脑组织。布莱克 说：“这对大脑中的两个部分都是极为有益的。药物可以在不对健康的脑组织产生有害作用的同时对发生病变的部分进行治疗。”实验室测试表明，布莱克的这一对人类癌细胞进行治疗的初期研究使药物进入大脑的成功率提高了三倍到十倍。该治疗方法有望在一年之内进入临床实验阶段。

    布莱克每年要做 200 例脑科大手术，他还研制出了一种可以增强人体对脑肿瘤的免疫力的疫苗。脑癌发病率自 1973 年以来上升了 25%，其中人类诊断肿瘤技术水平的提高是发病率上升的原因之一，但据布莱克猜测，发病率上升也是环境毒素导致的结果。他说，“大家知道，我们生活环境中的许多毒素都会使实验室里的动物患上脑肿瘤，从公路污染物中的微分子到热狗中的亚硝酸盐都是罪魁祸首。”

    布莱克利用从脑肿瘤中提取的蛋白质加工成疫苗，这种疫苗是由特殊“抗原”组成的白血球，医生用皮下注射的方式把疫苗注入病人体内。白血球可以激活免疫系统中的杀手 T 细胞，随后 T 细胞便可以寻找、攻击肿瘤。一项研究结果显示，39% 的接种疫苗病人寿命延长了两年多，而在接受控制治疗的病人中，这一比例仅为 8%。布莱克认为，与目前我们正在使用的相对原始的肿瘤治疗方法（如化疗或者肿瘤切除）相比，这种 有针对性的、精确定位的治疗办法才是肿瘤治疗学的未来。他说：“当我们开始有了此类突破性的认识，并对生物学和生理学有了更深刻的了解后，我们就能设计出更有智慧的治疗方法。”

    诊断学

    朗•海斯医学博士（Ron Hayes）

    佛罗里达大学麦克奈特大脑研究所脑外伤研究中心主任

    用力撞击头部会使大脑严重损伤，这已经算不上什么新鲜事了。但是，最初的这种撞击可能并不会致使你产生脑震荡或者严重昏迷。当你受伤时，你的大脑会释放出蛋白，它会加重你的伤势──这种作用在你受伤之后才会发生。朗•海斯说：“你可以把这些蛋白想象成正在熟睡的｀吃豆＇游戏中的小精灵（Pac-Men）。大脑受伤后，它们便被激活并开始四处流窜，吞噬它们见到的所有东西。你的大脑受伤后，脑组织在今后数月里会持续萎缩。最终，大脑将自动消化这种损伤。”

    海斯说，如今的问题是医生还无法确定这种蛋白释放的位置，也无法监控它们的释放。大脑受到震荡后，目前的透视检查──如核磁共震（MRI）和电脑断层摄影术（CT scan）──都只能显示创伤的物理特征，如肿胀。医生可以通过血液化验来确诊糖尿病或高胆固醇，但他们却无法了解受过外伤的大脑内部所发生的化学变化。海斯说：“在这方面我们茫然无措。” 为了填补此项检测技术方面的空白，59 岁的海斯于去年创建了一家名为 Daimonion Diagnostics 的生物技术公司。他计划在三年内研制出检测办法的雏形。而海斯的最终目标则更为远大：发明可以绘制大脑物理结构和生物化学结构的高科技透视技术。

    如果海斯（或者其他人）成功实现了这个目标，医生和护理人员在未来就可以用便携式工具即刻检查出病人的伤势。随后，通过监视大脑在每一治疗阶段中的化学构成，医生就能确定对每个病人而言最有效的药物。此类工具还可以用来诊断阿耳茨海默氏病和帕金森氏症等疾病的致病因素（有 一种理论认为，如果脑外伤损坏了血脑屏障并导致那些具有破坏作用的蛋白质进入大脑，就会引发类似病症）。医生可以监控神经退化疾病的早期症状，因而从理论上讲医生能为病人开出预防此类疾病发作的药物，所以这类工具还能起到预防作用。

    尽管目前还未出现此类药物，但这一事实并未让海斯感到气馁。他预言，只要你能找到检测方法，有效的药物就会应运而生。海斯说：“我们在大脑科学领域里所研究的是诊断学，而非治疗学。一些正在研制中的药物都可供我们使用，但我们却无法评定这些药物的疗效究竟如何。这方面的研究才是具 有革命意义的研究。”

    身心关系

    赫伯特•本森医学博士（Herbert Benson）

    哈佛医学院身心医疗研究所内科副教授

    20 世纪 60 年代，赫伯特•本森一直是人们嘲讽的对象，人们对他的嘲笑甚至超过了对伦尼•布鲁斯（Lenny Bruce，美国社会讽刺作家、喜剧演员，以用黑色幽默言辞抨击伪善行为而著称──译注）。本森是一名受过专业培训的心脏病专家，他对压力与心脏病之间的联系非常好奇，因此他开始研究大脑是如何影响人体的。本森在早期研究中发现，人陷入思考时，血压会降低，呼吸频率会放慢，新陈代谢也会减速（当新陈代谢在短时间内减慢 时，如减缓 10 分钟，人的身心就能得到放松）。

    对身心关系的研究在当时被视为怪谈，它甚至连医学研究领域中的冷门都算不上。就是在这样的环境中，本森希望更多地了解有关身心关系的知识。他开始对一种被他称为放松反应的现象做实验，这一实验分两步实施。步骤一：不断重复一个单词、词组或动作。步骤二：让大脑进入空明状态。这项实验的目的是挖掘大脑的力量并利用它促使肉体舒适、安宁。最初，人们认为对放松反应的“嘲笑是合情合理的，”但事实证明，这项实验描述的正是下丘脑的功能，而这部分器官能控制人体做出“搏斗还 是逃跑”的反应。如今，身心医学领域正在蓬勃发展，而本森则被认为是这一领域的先锋。

    68 岁的本森说：“一半以上去就医的病人看的都是身心压力方面的问题，而医生仅仅用药物和手术的方法来治疗相关病症，这是不够的。”他把医学看作是三足鼎立的板凳──手术、药物和自我治疗──其中自我治疗又包含了营养调理、身体锻炼和精神疗法三方面。尽管本森的研究已经证明，放松反应可以治疗忧虑、轻度忧郁、高血压、慢性疼痛和失眠等体症，但他认为放松反应对大脑健康同样至关重要，“当人们处于焦虑状态时，他们同样无法记忆。放松反应可以让人们摆脱压力，提高工作质量和效率。”

    译者：钱志清

    佛罗里达大学麦克奈特大脑研究所脑外伤研究中心主任朗•海斯医学博士和凯文•王博士

    促进神经健康的六种锻炼方法

    所有有益于身体健康的事情同样有益于大脑的长期健康，如少吃油炸食品，抽时间参加自行车锻炼，不断使用大脑是使之比身体更具活力的最有效方法之一

    对比精美之处 《发现你的天赋》（Discover Your Genius）一书的作者迈克尔•盖尔布（Michael Gelb）说，品评类似事物之间的差别──例如，梵高和塞尚画的苹果各有什么特点，或者品尝一下两种波尔多葡萄酒之间有何区 别──可以提高大脑的感知能力。“辨别事物之间的异同是提高大脑工作效率和敏锐性的主要方法。是什么因素使某些人更擅长销售业务？多获取一些微妙的信息──剖析那些无法用语言表述的线索，了解是否该提另一个问题，体会销售工作即将成功的准确时机。你必须看到竞争对手看不到的东西。”

    摆脱惯例的束缚 首先告诉你一则坏消息：如果你不勤于用脑，你的大脑就无法变得更强而有力。接下来，再告诉你一则好消息：度假是强化思维能力的好办法，而且度假地的异域风光愈浓，你对它的了解愈少，锻炼效果就会愈明显。伊利诺伊大学心理学教授丹尼斯•帕克（Denise Park）说：“利用地图来刺激你的大脑，但刺激的方法要与以往不同。你要利用从视觉到空间的技巧来看地图，随后把行进路线转化为口语符号──如我该左转还是右转？这个过程要求大脑快速处理信息。”

    横向书写 找一个单词作为主题词并把它写在纸张的中心，由它开始编写你的下一个项目提纲或是会议提要。随后，围绕这个单词把你想到的所有观点都快速记录下来，用横线连接相似的观点，然后再补充一些相关的词汇和其他内容。盖尔布把这种非线性写作称为“思维绘图”。它不但能开发负责分析工作的一侧大脑（即左半脑），还能帮助你开发负责创造力的那一侧大脑（即右脑），二者结合可以训练大脑产生更多的想法，提高大脑的想象力，并且锻炼大脑在观察事物时既能做到高屋建瓴又能体察入微。

    关闭自动驾驶功能 不要在每日走惯的老路上溜达，而是重新安排各项事物。布莱克说：“处理新任务对于保持大脑连接点的活跃性至关重要。每个脑细胞与其他脑细胞之间都有 10 万个连接点。这就像是锻炼肌肉群。你锻炼的越多，肌肉的密度就会越大。而高密度同样有益于大脑的协调。”用不同的方法锻炼大脑──如学习新技术、新游戏或者其他语言──就如同 在强迫大脑进行思维意识中的仰卧举重锻炼一样。

    与聪明人相处 要想变得更聪明，就应该置身于思维活跃的人群之中──要么亲身参与，要么在那些由成功者组成的网上社区里交流思想。盖尔布说：“如果你整日与一群粗鲁愚笨的人为伍，你会觉得自己是个聪明人，但你却永远也无法变得更聪明。人类是从模仿中学习进步的。”

    视觉“乒乓球”练习 托莱多大学的研究人员发明了一种小游戏，下一次你在记忆某事时可以尝试一下。他们认为，来回转动眼球──从右至左，再由左至右──20 秒钟，可以活跃负责增强记忆的那部分大脑。这份研究报告的作者斯蒂芬•克里斯特曼（Stephen Christman）说，这种眼球的运动可以同时刺激两个脑半球中的额叶区域──这部分大脑对恢复记忆非常重要。