宝莱坞的新明星 - 财富中文网

2 002 年 1 月，一个名为希拉兹•哈桑（Sheeraz Hasan）的巴基斯坦人后裔从伦敦飞到了美国。当时他没有钱，没有关系，也没有制作电影的经验。如今，他是电视脱口秀节目 Tinseltown TV 的主持人，观众分布在印度、伊朗和中东其他地区，人数达 5 亿之多。同时，他也成了好莱坞的名人，几乎在每部电影首映时都要露面，时不时与汤姆•克鲁斯、珍尼弗•洛佩兹、梅里尔•斯特里普和斯蒂芬•斯皮尔伯格这样的大腕聊天。

“没有人会拒绝接受希拉兹的访谈”，好莱坞最大的明星代理机构之一 CAA 的创始人罗兰•珀金斯说。珀金斯将 28 岁的哈桑描绘为通向宝莱坞（Bollywood）的大门，“宝莱坞”是以孟买为中心的印度电影业的绰号。印度的电影业十分兴旺，每年摄制的电影比美国还要多，而且宝莱坞的影迷似乎还不满足。珀金斯说，“好莱坞一直在寻找打开这么庞大的市场的办法。奇怪的是，这件事以前竟然没有人做过。希拉兹把目标对准了这个细分市场，他看到了尚未开发的潜力，并成功地将它变为自己的生意。并没有做可行性研究──先做起来再说。如今，他成了尊贵的宝莱坞明星。”

今天，Tinseltown TV 在 80 个国家播出。公司称去年实现了小幅盈利，而 2003 年的销售额将达到 145 万美元。哈桑本人也受到印度媒体的追捧，称赞他有能力在宝莱坞与好莱坞之间架起桥梁。

由于美国经济仍在恢复之中，同时“9.11”也造成了排外的环境，对于那些要在美国做生意的移民来说，日子的确不好过。不过专家们也说，尽管美国制定了《爱国者法》（指美国会 2001 年 10 月通过的一项旨在切断恐怖分子经济来源的法案──译注）和《国境安全法》，但移民创业者仍然源源不断。米尔肯研究所（Milken Institute）的唐•麦卡锡说，“尽管我们没有收集有关移民企业的具体统计数字，但我们听到的情况表明，移民的创业仍然很活跃”。来自中国的李禄（音）于 1997 年在纽约市创立了投资公司 Himalaya Capital。他说，新来的移民仍怀著强烈的创业冲动。“人们仍充满著美国梦。移民创业者来到这里，是相信美国社会是建立在推崇脱颖而出者的基础之上的……长期而言，这个国家保持安全的最好办法是使它继续成为一个自由和繁荣的社会。你们总是敞开胸怀欢迎移民，因为这是美国社会真正的竞争优势。”

起初，尽管哈桑在好莱坞被视为宝莱坞专家，但哈桑从未去过南亚。他不会说一句印地语（哈桑承认：“我的乌尔都语也好不到哪儿去”）。但他某种程度上可以依赖他看过的宝莱坞电影。哈桑承认，“人们总是问我有关孟买和那里电影业的情况，可是我所知道的一切都是杂志上来的。今年圣诞节我要第一次去那里，我有点紧张。”

在哈桑出生十年前，哈桑的父母扎菲尔和娜德拉 1965 年从巴基斯坦移居伦敦，并在伦敦市中心开了一间有 20 个座位的咖啡馆 Bloomsbury。哈桑 16 岁那年，父亲去世了，留下了他、母亲和哥哥苏海勒管理这个家族生意。哈桑很快便证明自己是个能干的企业家。在接下来的八年里，他成为家族管理层的核心，找到了一间更大的餐馆，拿到了准许 24 小时营业的许可证，而且──当他得知 Bloomsbury 已经有人注册在先时──将饭馆的名字改为 Tinseltown（Tinseltown 是洛杉矶一处电影界名人经常露面的场所──译注）。“我一直看报纸，说名人们如何如何参加 Tinseltown 晚会。所以我想，如果我把我的餐馆起名为 Tinseltown，我就能让名人们也到这里来。”在令人振奋的两年时间里，这家餐馆的销售额便从每周 2,000 美元增加到 3.5 万美元。

随著餐馆知名度的扩大──而且名人确实也开始来这里就餐──哈桑对媒体和电视产生了兴趣。他很久以来一直想办一家自己的企业。自然，他的幻想转到了好莱坞。“我一直认为，美国是我能做出成绩的地方”，他说。“在好莱坞，人人都可以试一试，对吧？Tinseltown，好莱坞，都可以找到门道。他将餐馆里的一间空置浴室改成办公室，甚至铺上一张红地毯，以便使自己产生灵感。当然，就是在这儿，他产生了成立 Tinseltown TV 想法。四个月后，他带著家里给他的 4,000 美元移居洛杉矶。

哈桑的第一次重大突破是在 2002 年 4 月。那个戏剧性的场面可能就是直接从宝莱坞的音乐片中抄来的。身为穆斯林的哈桑当时正在洛杉矶著名的好莱坞标志牌之下做星期五祈祷（他如今仍经常到这个地方，公开祈求安拉赐予他财富和名流的认可）。迈克尔•列维──一度为马龙•白兰度和伊丽莎白•泰勒的经纪人，目前是一位多产的制片人，作品包括《天外倾情》（Prelude to a Kiss）──当时正去看一个朋友，他注意到眼泪汪汪的哈桑正要回到他的汽车里。

“这个家伙对自己创业非常有热情，他在哭。我怎么能不留下印象呢？”列维回忆说。“而且他有将节目包装给宝莱坞观众的极佳创意。当然，他长得就像印度电视里的人物，这也起了作用。他要是白人，我不敢肯定他能取得多大成功。”

他们谈了一会儿，交换了电话号码，约好十天后在列维位于威尔郡大道的办公室会谈。这次会谈很成功。由于有了列维的支持，哈桑在一个月内便说服了设在纽约的 Bollywood 4 U（B4U 是一家向美国移民社区提供印度电影的内容商）的印度主管，给了他在 B4U 面向整个印度的频道中的一段黄金时间。“我向他们许诺，采访的基本上是名人”，哈桑说。“我从洛杉矶一路来到那里，当那个家伙要求看样片时，我装出一副受到侮辱的样子。我当然没有样片。我连摄像机都没有！”列维为哈桑找了一名律师，他同意免费为哈桑做成这笔交易，哈桑得到了一份一年播出 52 次、6 周后首播的合同。

这是一个绝佳的机会。但是，这也给哈桑出了一个大难题：他许诺采访明星，但他从来没有和明星说过话，更不用说访谈了。因此，哈桑不停地打电话──承蒙列维的好意，他从列维那里得到了电话号码──并开始与明星的公关人员闲扯。“我告诉他们：｀你瞧，我在印度宝来坞有 5 亿影迷，他们十分渴望了解这部电影……＇我谈这些的时候确实很有礼貌。如果有人非常礼貌地要求你做点什么，你会很容易同意去做，你怎么可能说不呢？”在过了公关人员这一关后，哈桑还很快就让受访者喜欢自己，他慢慢地从一大堆不疼不痒的问题谈起。哈桑的拿手好戏是：询问明星们的精神生活。

哈桑回忆说，“我的一个问题是问埃迪•墨菲的：｀为了稳稳当当地待在这一行，你在精神方面是怎么做的？＇”。对于好莱坞人来说，特别是对于那些对印度教或佛教感兴趣的人来说，这是一个很有吸引力的问题。光看哈桑的肤色，他们当中很多人以为他们有共同的信仰。“除非他们问起，否则我不会跟他们说我是穆斯林”，哈桑说。

假如是在他的家乡，哈桑的背景是不可能让他如此成功的。与伦敦不同，洛杉矶的南亚人群体较小，在娱乐行业当然也是如此，人们对他们不熟悉，。“在英国，我做不到这些”，哈桑说。“英国传媒业已经有很多亚洲人，而且很多与宝来坞有关系，所以我要在那里出头很难。” 与此同时，Tinseltown 作为一家带有移民色彩的家族企业继续成长。哈桑领导著有 7 名员工的贝佛利山办事处，而他哥哥则在伦敦那家餐馆旁边的一个办公室经营 tinseltown.tv 网站。两人尽量降低管理费用，提高工作效率，保持俭朴的生活方式，并把大部分的盈利用于继续投入。哈桑开一辆大众甲壳虫，与妻子住在办公室附近的一套小公寓里。他与高档时装无缘，甚至连手表也不带。“要是我还能再买一部摄像机，干吗要带劳力士？”他问。

尽管哈桑正在向投资人示好，但他的家族控制著公司 100% 的所有权，日常运营的费用全部来自于 Dada 鞋业和 EMX Corp.（该公司生产据称有助于降低手机辐射的电池）的赞助和广告，以及 Tinseltown 正在搭建的、日益兴旺的电视广告平台。例如，哈桑播出一个有关好莱坞房地产的小片段，如果播出的房地产售出，哈桑则收取一定比例的销售额（最近播出的一套住房是：文莱苏丹位于洛杉矶地价最贵的富人区贝莱尔的豪宅，卖价 2,200 万美元）。

与此同时，Tinseltown 正在美国和美国之外赢得名声。2003 年 10 月，哈桑当选为年度南亚商业领袖的第二名，这是由加州圣克拉拉的全球网络集团 TiE 颁发、德勤公司（Deloitte & Touche）赞助的奖项[风险资本公司 Kleiner Perkins 的温诺德•霍斯拉（Vinod Khosla）是 TiE 董事会的著名成员]。Tinseltown 的影响正在扩大。自从 2003 年 8 月开始，加州“第 18 频道”（为该州南亚移民社区服务的一个电视台）播出了这个节目的一种版本。从 10 份开始，另一个经过改编的节目出现在 BEN 电视台上，这是一家通过 SKY Digital 播出的英国都市频道。

如今，哈桑正把目光投向新的地域：“宝莱坞只是一个台阶。我能赢得观众，是因为观众是现成的，而且还因为我是巴基斯坦人，我恰好适合做这个工作。但我现在关注拉丁美洲。如果我在那里卖节目，由说西班牙语的人主持，那么到时候，会有制片方来，他们会决定做像我一样的节目，他们会拿出样片，……到时候我就能够面对全世界三分之二的观众了！”

译者：水刃