作者: Daniel Roth

    在网络泡沫破裂后的两年里，人们基本上只能在布拉姆•科恩（Bram Kohen）的小餐桌旁找到他。开头他在旧金山的诺布希尔，后来是在奥克兰。他注视著他那台戴尔（Dell）笔记本电脑的显示屏，一行接著一行地编写程序。棕色的长发不时垂下来，遮住了他的双眼，他不断地将头发缕到耳后。科恩也曾停下来，有几个晚上他去了夜总会；有一次，他帮助组织了一场编程会议；还有一次是去阿姆斯特丹旅行。但他最终又坐到木椅上，回到键盘边。他的笔记本摆在几本书上面，他的脊背挺得笔直（这要归功于他上过的姿态课）。就这样，他写出的程序越来越多。起先，他靠在网络泡沫时期挣到的钱过活，存款花光后，他开始用信用卡。到后来申请信用卡变得严格，因为欠债，他已经不能享受先期利率了。朋友们不禁要问: 他到底在做什么？为什么不找份工作？科恩完全不理会他们的忠告，他决心破解一个令他著迷的难题。

    自网络诞生之日起，如何在既不产生高额费用、又保证不经常断线的情况下，实现电影、电视剧、游戏之类大文件的传输，就是程序员面临的一大难题。科恩认为，他能找到解决办法。他需要的是时间、好的代码和硬生生的智力。这三者他都有，钱只是水到渠成的事。“刚开始做的时候，我并没有明确的计划。”他说，“我并不担心，一个原因是我知道我所做的事确实很酷，还有一个原因是我已经破产，没什么可担心的了。”

    科恩并非在自谦，他从来没有自谦过。他今年 30 岁，说话很直率，听不出什么城府。他谈论什么（包括他的病）都用这种语气，这是因为他患有亚斯伯杰症。这种病被称为“小教授综合症”，是一种程度较轻的自闭症。患上这种病的人可能会在某些方面具备超人的能力，但难以与别人正常交往。一位研究人员称: “即便那些能够很好地对付自身缺陷的人也会给人以怪异的感觉。”科恩病情比较严重，他经过很大努力，才做到了在别人和他说话时看著他们的眼睛。但这种病也有好处，它使科恩能够专心地思考下载问题。

    他思考出的成果便是 BitTorrent（BT，俗称“变态下载”──译注）。这种软件看似简单，却成了最热门的下载方式，可以下载比音乐文件还大的软件，既包括合法的软件（比如 militaryvideos.net 上的业余爱好者拍摄的伊拉克战争视频），也包括盗版的软件。它使得下载好莱坞的最新电影变得轻而易举。你只需免费下载 BT 软件（已经有 4,500 万人这样做了），再等待几分钟到几天时间就行了。一个名叫 TorrentSpy 的网站（与科恩无关）帮助人们寻找可供下载的内容，平均每天为 BT 新添 600 多个文件，比如微软公司（Microsoft）的 Office 2003，希区柯克（Alfred Hitchcock）的电影《后窗》（Rear Windows），哥伦比亚广播公司（CBS）的《鬼语者》（Ghost Whisperer）[可供珍妮弗•拉夫•休伊特（Jennifer Love Hewitt）的忠实影迷欣赏的高清晰版]，还有一个包含了 400 多本《神奇蜘蛛人》（Amazing Spider Man）漫画的扫描文件。这些大文件的下载令 BitTorrent 成为互联网最有影响的一股力量，占到了网上字节流量的 20%，是点击网页、收发邮件、在线观看视频文件等最平常的在线操作所产生的流量的一倍。

    影响力大了，强敌当然也随之而来。你大概能猜到要发生什么。21 世纪初，音乐共享网站 Napster 和 Kazaa 方兴未艾，最终被唱片公司告倒。BitTorrent 无疑会是下一个被告，特别是好莱坞已经感觉到压力了。据网络媒体评估公司 BigChampagne 统计，现在已经有 170 万部好莱坞电影可以通过 BT 下载，而且多数是热门影片，这一数字比 2004 年增长了 12%。分析公司 Informa Telecoms & Media 估计，下载让好莱坞损失了 8.6 亿美元，相当于票房收入的 4%。同年电视剧的下载数量增加了 150%，其中有 70% 是通过 BT 下载的。BigChampagne 的 CEO 埃里克•加兰德（Eric Garland）说: “这就好比大卫与巨人哥利亚之战，那个在键盘边上编写出极具破坏性程序的小孩是大卫。”

    但现在事情有了变化: 娱乐业似乎愿意容忍这个破坏分子。去年 9 月中旬，唱片公司向 7 家影响大的下载技术公司发出了终止不当竞争函，包括 BearShare、LimeWire 和 eDonkey（eDonkey 的 CEO 已被迫向参议院的一个委员会宣布，他“认栽了”）。值得注意的是，BitTorrent 不在这次攻击对象之列。2004 年冬天，电影业向提供需使用 BT 下载的盗版内容的网站发动攻击，却放过了 BitTorrent 公司本身。科恩没有反抗娱乐公司，而是去讨好它们。去年 7 月，他会见了美国电影协会主席丹•格里克曼（Dan Glickman），两人在贝弗利的半岛旅馆畅饮，格里克曼对他赞赏有加: “他是个特别聪明的家伙。”格里克曼说，好莱坞明白，现在是接受这些新技术的时候了。“有了这些技术，我们就有机会把产品介绍给千千万万更多的人。”

    想知道科恩如何躲过了好莱坞的惩罚，就得进入他的头脑。科恩更像是一位发明家而不是创业者，从未声称要挑权威。他还坚持说，自己从未下载过一个侵权软件。Napster 公司的肖恩•范宁（Shawn Fanning）梦想改变音乐行业，科恩对此根本不关心。不过，在他尚未推出 BT 的 1999 年，他曾在自己的网站上说过: “要建造一个系统，以传播信息、搞数字盗版、合成药物、发展无信任度交往……”他坚持说，那是对网络人革新性思维的丑化模拟。BitTorrent 从不搞加密，也没有隐藏过用户的活动状态（下载者要当心了）。这支持了他的说法。他说他制作软件只是想……唉，他也说不清是为什么。“我想搞一些有回报的东西。”等到做成了，他又会去搞点新玩艺儿。他父亲不得不逼著他在工作之外，多交几个朋友。

    2005 年 9 月份，风险投资公司 DCM-Doll 资本管理公司（DCM Doll Capital Management）给科恩的新创企业投资了 875 万美元，它相信科恩能把 BitTorrent 变成一门生意。现在，科恩必须证明他不仅在编程领域出色，还要证明自己在捉摸不定的公司世界一样能获得成功。在编程领域，规则主宰一切，一个理论是对是错，可以很明确地加以判断。而管理公司则需要寻求平衡与妥协，而且智慧并不总能战胜愚蠢。他的父亲巴里•科恩（Barry Cohen）说: “他一定会把做首席执行官看成一件可以分析并能得出结论的事情。我想他并不天生具备当首席执行官的素质。”巴里 科恩是新泽西理工学院的计算机科学教授。

    去年9月的一天，科恩坐在华盛顿的万豪沃德曼公园饭店（Marriott Wardman Park）的大厅里，他脱掉了脚上的麦乐登山鞋（Merrell），把脚（穿著 Gold Toe 牌子）插进长沙发椅里。他刚用一根印著 ABC 家庭频道（ABC Family）字样的桔黄色大号铅笔做完一本数独（Sudoku，一种数字填充游戏──译注）游戏集里的填数题。几个小时前，他在为几家控制互联网主干的公司举行的会议上作了主题发言。大庭广众之下，他以印度式的盘腿坐在沙发上，把鞋子整齐地摆放在身前，对我解释了 BT 软件的影响。之后，他不再和身边的人闲谈，而是高兴地说起了数独游戏: “这种游戏对人是个很好的调节。有不少窍门。掌握了这些窍门，就能破解任何数独游戏。”

    每当想到什么问题，科恩总爱发表一通听上去深思熟虑过的独白。在一次早餐上，他说起了薯条与薯饼的不同、电信公司濒临破产的原因以及汽车油门的演变。（现在，为了帮助做家务杂事，他正努力学驾照。他妻子已经怀上了他的第三个孩子。）他在每个话题上的发言都很独到、优雅，显然是在脑子里斟酌过的。话说完了，他常常发出不连续的大笑，瘦弱的身子骨在笑的时候一动也不动。他在 LiveJournal 网站建立的博客也充满了这种深刻的见解，看过的人一定会引以为必读之物。DCM 风险投资公司的创始人之一赵克仁（David Chao）说: “无论你和他说到什么话，他总喜欢做深入的讨论。这是伟大思想家和伟大策划者的典型标志。”

    科恩在曼哈顿上西区长大，父母发现他有了不起的头脑，但缺少了某样东西。6 个月大时，他会把一块积木放在手里，翻来覆去地玩上几个小时，同时还目不转睛地盯著它。他最早学会说的几个词儿是“翻到”、“运行”、“打印”……全是从家里那台 Timex Sinclair 计算机发出来的。5 岁时，他就用这台计算机学习编程。显然，他在某些方面出类拔萃，但和同龄孩子的隔阂却越来越大。他的弟弟、BitTorrent 公司的首席技术官罗斯（Ross）说: “在社交方面，一直和别人不一样，他很难交到朋友。”罗斯仍然不相信哥哥患有亚斯伯杰症。实际上，这种病被确认的时间并不太长。甚至到了 1994 年，在医生的宝典《精神疾病诊断与统计手册》（The Diagnostic and Statistical Manual of Disorders）里，也没有对它的详细论述。而在此前一年，科恩已经从公立精英学校史图维森公立中学毕业了。

    如今，科恩承认: “我知道我很怪，与别人交往时有很强的失败感。过去，我不能很好地理解别人，所以有许多事情搞不懂，现在我已经知道那些是怎么回事了。这样的事情我能回忆起很多。”对社交的困惑，使人们以为他不是个叛逆分子就是爱逃避的人，或者两者都是。他差点没通过高中一年级的数学课，因为他在考试时做完第一道题后，就拒绝做其余 49 道题，宣称这些题不过是第一道题的变形。我给他的学校打过电话，询问科恩在当数学小组组长时的情况。接电话的负责人张口就说: “那是个爱胡思乱想的家伙！”

    并不是所有人都持这种看法。1992 年，贝尔实验室（Bell Labs）前研究人员巴特•塞尔曼（Bart Selman）在纽约大学发表关于计算机科学一个生僻领域的演讲，科恩不请自来。他缠著塞尔曼，提了一些很精辟的问题。塞尔曼给了他一般只向大学学生提供的暑期实习机会，还让他接触用于解决蛋白质折叠、复杂物流等大型问题的软件里的新型算法。目前在康奈尔大学任教授的塞尔曼说: “我们让他尝试这项工作，他没说什么就走开了。一周后他说: ｀嗨，我找到了加快一百倍的方法。＇许多科学家－世界知名的人──都思考过这个问题，而布拉姆来了之后，做出了新成绩。”

    可惜，麻省理工学院和其他理工学校并不看中科恩的天才，它们更注意他那令人失望的学分。他去了布法罗大学，两年后就退学了。塞尔曼说，后来只和科恩有过一次联系。神童给他打电话，问他是否能写一封到 RadioShack 公司的推荐信。当时，科恩因不服从领导，刚被金考公司（Kinko's）炒了鱿鱼，而网络正在兴起，他开始在一家又一家网络公司打工。大概在此期间，他解决了最大的一个难题: 他的行为动机与方式。在读过很多资料后，他认识到自己患有亚斯伯杰症。通过了解自己和别人的行为动机，科恩已能够更好地应对这个世界。他的妻子从前是位系统管理员，他俩在 2004 年结婚。在妻子眼中，他的这个病甚至也有优点。“她觉得我坦率得可爱。”科恩如是说。接下来的难题，使科恩让自己与世隔绝，也最终让全世界把他看作明星，而不再是喜欢胡思乱想的家伙了。

    在 BT 软件出现之前，大文件的传输极为缓慢。假如你在网上搜索到某人有你想要的电视或电视剧，你所能做的就是等待，等待，再等待。你要等待字节一点点传到你的电脑上，再组装成文件。有时候，你还等不到这时候。科恩突发奇想，他把文件分割成片段，通常为 1,000 份，让众多下载用户分担传输的痛苦。一台用户端机器上的 BT 软件可以与其他准备下载同一文件的用户进行“对话”，自动交换各自所需的片断（见图示）。用户越多，下载越快。科恩还在软件里加进了一些精明的设计。比如，机器下载文件的速度相当于它们上传该文件的速度。这是为了阻止有人企图吃白食，光接收不贡献。程序还总是首先找到并提供上传文件中被下载次数最少的片段。这是为了让更多的机器首先下载这个片段，增加它的被下载次数。

    2003 年，BT 软件得到了第一次实际应用测试，检验了这一原理是否能不限规模地加以应用。开源软件公司 Red Hat 在 2003 年发布了 Red Hat Linux 9 操作系统。对该产品的需求极大，用户纷纷下载，导致 Red Hat 的服务器瘫痪。但德国奥登堡大学的计算机科学专业学生艾克•弗罗斯特（Eike Frost）有幸得到了这个软件。他把它放在 BT 文件里，并在热门技术网站 Slashdot 上发布了链接，邀请网友前往下载。人们蜂拥而至。三天内，Red Hat 的用户交换了 2,115 GB 的数据，容量相当于国会图书馆的全部藏书。高峰时，有 4,500 台电脑同时交换文件片段，上传和下载的速度达到了每秒 1.4 G。弗罗斯特估计，如果他租一条专线来处理这么大的流量，要花费 2 万至 6 万美元。实际上，他只付了 99 美元的服务器占机费。

    盗版者看到了好处，但一些合法的企业也看到了好处。游戏制作商暴雪娱乐公司（Blizzard Entertainment）利用 BT 发送游戏《魔兽争霸》（World of Warcraft）和补丁。这款游戏有两 G 大，相当于 3 张光盘的容量。暴雪娱乐公司首席运营官保罗•撒姆斯（Paul Sams）说: “许多人下载了我们的游戏，没有上百万，也有几十万。”Sun 公司（Sun Microsystems）通过 BT 向数十万用户提供完整的 Open Solaris 操作系统。它还打算在今后几年更多地借助 BT，将所有软件变成开源代码的软件。动画片巨头 ADV Films 等公司也把 BT 当作向大量影迷放送预告片的最佳办法。

    这些令人兴奋的事情足以让人对公司充满信心，但一件事除外: 没有哪家公司向 BitTorrent 支付一分钱。科恩制作的是开源软件，谁都可以修改、发送和使用。BitTorrent 网站得意地声称: “本公司只接受捐款，数额不限。”DCM 注入的资金将用于支付当前 13 名员工的工资，但无法保证公司的长期生存。不过，科恩和首席运营官阿什温•纳文（Ashwin Navin）已经根据科恩的想法制定了蓝图。

    纳文今年 28 岁，他在 BitTorrent 的办公室里向我描述的，是一家媒体公司的蓝图。公司的办公室是由一间仓库改装的，位于旧金山老港附近。纳文解释说，BitTorrent 实现的媒体等式是最昂贵的部分──分销──的大众化。现在是它依靠内容来赚钱的时机了。公司计划打造基于宽带内容的新市场，这个市场有点像 iTunes，也有点像 eBay。公司可为想销售（当然也可以是赠送）内容的商家提供内容存放场所，并为内容编目。它可以向卖方收取少量佣金或相关广告费用作为营业收入。市场建成之时，公司将拥有独一无二的网络 2.0 时代（Web 2.0）商业模式。公司还与 AskJeeves 开展合作，在 BitTorrent 网站主页上建立内容搜索引擎，借以销售广告。

    搜索广告？网络市场？就差把播客也用上了。BitTorrent 出自编程天才之手，但它的商业模式完全谈不上新颖。Google 在今年春天推出了 Google 视频（Google Video），允许用户发布流媒体（但与 BitTorrent 不同，不允许下载）。用户也可以销售他们的内容。更可怕的是，Google 不限制上传文件的大小，这使得 BitTorrent 简单廉价的大文件处理办法变得不那么实际和必需了。去年 10 月中旬，苹果公司发布传闻已久的视频 iPod，用户可以通过热门软件 iTunes 下载电视剧和皮克斯公司（Pixar）的动画短片。纳文说，Google 和苹果都是竞争对手，但 BitTorrent 不仅提供电影和电视剧。此外，他还估计宽带将使苹果公司“付出巨大代价”。

    这些可怕的竞争对手带给 BitTorrent 公司的挑战不是技术上的，而是商业上的。它要拿出自己的服务来。所以，今年夏天，他们请来了弗雷德•戴维斯（Fred Davis）。他是唱片业传奇人物克莱夫•戴维斯（Clive Davis）之子、娱乐界知名律师。他们要他负责同音乐公司的谈判事宜，以争取销售各类音乐产品的授权，包括专辑、MTV，以及大到一张 CD 也装不下的高保真音乐。戴维斯说: “人人都知道 BitTorrent，当我打电话说: ｀见个面吧？他们想合法化，＇所有公司都欢迎我们。”纳文暗示，公司和好莱坞也在进行类似的谈判。

    科恩知道，公司需要纳文这样的人来运营。纳文魅力十足，科恩离不开他。但科恩并不打算过分放权。他说: “我现在还是首席执行官，因为别人当首席执行官我不放心。”为了让我对这个话题感兴趣，他一个劲儿地试图预测未来，把整件事看成又一个待解的难题。“我真心希望，那么多的内容制作人都能通过在网上发布内容赚到钱。”接著，科恩又列举 Google 和 eBay 作为榜样。他强调，创造这样一个市场，对内容制作人和他们的公司都有好处。“但为别人挣钱，比为我自己挣钱更令人感到骄傲。为自己挣钱也说得过去，但人们多把为别人挣钱当成一个高尚的目标。” 在媒体界和娱乐界，几乎人人都认为，数字销售是大势所趋。随著宽带费用下降、媒体大公司的技术意识越来越强，已经产生了控制连接消费者的渠道、让中间人去死的强烈愿望。去年 9 月底，在作为好莱坞要人的最后一次演讲中，前迪士尼公司 CEO 迈克尔 艾斯纳对同行说: “我们不应该为同侪传送（Peer-to-Peer）、Wi-Max 或是 802.11 这些技术行话感到惊慌，我们要接受它们。”那么，BitTorrent 会不会与电影公司携手走进乐土呢？这还不好说。

    目前，好莱坞只是暂缓了对 BitTorrent 的判决。对有些人来说，这已足够。公司的投资者肯定在盼著 Skype 的故事发生在它身上。Skype 是一家新兴的网络电话企业，不久前被 eBay 以高达 41 亿美元的价格收购。DCM 的赵克仁说: “我坚信，在 BitTorrent 统治了大部分网络传输，而且拥有 4,500 万用户的时候，你已经可以把它变成钱了。”

    不过，对于科恩是否将始终引导这一过程，还很难说。亨利•考茨（Henry Kauts）曾在贝尔实验室与科恩亲密共事过，现在是华盛顿大学教授。他认为，BitTorrent 能不能带来回报，科恩根本不会关心。2004 年秋天，这位前实习生突然走访了考茨的办公室，向他询问了有关稳定性测试方面的问题。两人还谈起了离开贝尔实验室的情况。科恩提到了 BT，但讲得不多。这让考茨觉得奇怪。他说: “我想，如果 BT 被定为非法软件，不得不消失，是不会对科恩有什么精神打击的。他只是把 BT 看成一个他已解决的有趣难题而已。”

    我把科茨的话讲给科恩听。他把那本关于数独的著作放在膝盖上，沉吟了一会儿说: “我不会感到精神遭受了打击。我是说，我肯定会努力不让这事发生。但要是事情真的变糟了，你也得面对它。我一直是这样。”毕竟，还有太多的难题等待他解决呢！

    译者: 岱逸