特约作者：吴仕逵

    总有一座山要翻

    山是灵感之源，其辽阔和壮美自有一股神奇的力量。万科集团董事长王石每次从山里回来，就会口若悬河，下笔若有神助，一下子变成了欧阳修。山里安静，人容易入定，而“定”能生慧。所以自古以来，修炼之人一般会选择深山。其实，山顶上并没有什么，也做不了什么。一位富豪在珠峰 20 米见方的山顶，待了 8 分钟，展开一面国旗，合了张影，许了个愿，最后还向一位3年前罹难的山友献了一条哈达，如此而已。

    死神是不能贿赂的，风险正是登山的魅力之源。没有死的风险，登山就无法同其他 100 多种娱乐活动区分开来。攀登险峰也是一项最危险的运动。尽管如此，登山者还是络绎不绝，其中不乏企业家。搜狐公司 CEO 张朝阳在登海拔 6,206 米的启孜峰时，差一点就掉进冰裂缝身亡：“忽然间，我的右手杆撑空，杆陷入冰裂缝，身体失去重心，我一下子扑在旁边的王勇峰队长身上，王队没有站住，摔倒了。”

    不是每个人都会恰巧遇到救命之人。2005 年 5 月，一支业余登山队在攀登西藏启孜峰的过程中，来自上海的企业家庄东辰就因出现高原反应不幸遇难。他最后一句话是：“继续走，继续走。”50 岁的庄东辰曾任申银万国证券研究所有限公司董事长。在海拔 5,400 米的营地，他起床后自感身体不适，带队教练将他放入随队携带的高压氧舱，反应良好，随后由两名工作人员护送下山。但就在下撤到海拔 4,900 米的高度时，他却突然倒地不省人事，经抢救、增氧无效身亡。庄东辰曾登上非洲最高峰─海拔 5,895 米的乞力马扎罗山，是这支队伍中年纪最大的一个。

    庄东辰曾成功预测 1999 年网络板块的“5．19 行情”。他将商业登山活动比作中国初级的资本市场：“商业登山活动与股市一样，只有一批人牺牲掉了，人们才可能认识到差距，才可能产生新的体制。”不想此话竟一语成谶。

    在登山者的眼里，高度并不再是惟一的目标，能够掂量生命安全和成功登顶的分量，更是一种高度。一次，在距离顶峰 300 米的地方，三个登山者冷静地选择了下撤，因为他们发现，这座神山还不肯向任何一个企图征服她的人类敞开怀抱。其中一人说：“从做出这个决定开始，我就开始翻越心中的一座山。”绝不能耗尽所有体力去冲顶, 必须留 1/3 体力下山， 80% 的山难者都是冲顶后在下山途中死的。如此说来，登顶不是目标，只是完成了登山的一半。活回到山脚，才是登山的最高目标。

    前面没有脚印

    “脚谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”这是一种风流。但在登山家看来，与 100 个不同的人走在修好的路上，能有什么意思？爬峨嵋、武夷、鸡足等天下名山，每一步都在先行者设计的套子中，重复而已，因为没有难度，在顶上没有绝处逢生的喜悦。游山是欣赏，登山是较量。登顶的魅力就在于所有的未知和不确定。

    自己选择路径自己走，才有味道。要期待意料之外的惊喜，也做好牺牲的准备。登 8,000 米以上的死亡地带，不论体能、经验如何，探险者勇敢的心总是会被侵扰。背负沉重的装备，两腿分开，双膝微弯，迈八字步，眼中散发探险者的光芒，背上一个从后面看不到头部的大包，发挥小时候就有的找路天赋，一步一步向上攀登除了嘴以外，哪儿都痛，这样才会乐在其中。很像自虐吧？

    如今，登山的难度已经降低。有珠峰当地夏尔巴人准备营地和路线，帮你背东西，还到处都有梯子。登山家梅斯纳一声叹息：“珠峰再也不是一座山了，它是一条高速公路。”在珠峰脚下可以看到很多欧美的大企业家，熙熙攘攘。英国登山家肯顿．库尔，三年内3次登上珠峰：“你在这看到很多人，有律师，有银行家，他们已经在社会的各个领域非常成功。他们来登山，只是为了能拥有一张在珠峰顶上的照片而已。”

    没有比人更高的

    也有豪气纵横的。曾经有位企业家登珠峰时经验不足，高原反应强烈，没有控制好呼吸，氧气消耗得很快。当他爬到 8,300 米左右的高度时，突然发现有些胸闷，原来氧气已经不多了。此时，要么下撤，下次再登顶；要么冒险，登上顶峰再说。他选择了冒险。走吧，傻走吧，走到天尽头就到顶了。

    当他惊心动魄地爬到 8,400 米时，竟然看到路边有废氧气瓶。他逐个挑捡，在 8,430 米左右的一个路口，终于捡到了一个盛有多半瓶氧气的氧气瓶。靠这半瓶氧气，他登上了顶峰，并安全撤回了营地。这就是英雄，所谓自助者天助之。

    真正的山顶是在人的心里。体验这种超越，才能一览众山小。比如，登山路上，有一块石头，上面有水、有青苔，很滑，前后都没有人，谁都担心会滑下去。敢不敢跨过去？过去就过去了。登山等于不断地自我超越。以高度来量化，先是 5,000 米的四川四姑娘山，接是 6,000 米的青海玉珠峰或者西藏启孜峰，然后是 7,000 多米的西藏章子峰、7,500 米的新疆穆士塔格和 8,200 米的卓奥友，最后才是 8,848 米的珠穆朗玛。在登高过程中，人们或许会登出幻觉。即使是馒头，一上 6,000 米就会变成砖头。有幻觉不可怕，可怕的是不能分辨出现实和幻觉。

    富翁之意不在山

    登山是高消费，是富人的运动，是中国富豪最青睐的休闲方式之一。花费主要用于置办登山装备，重点考虑的是安全。帐篷睡袋 3,000 元、衣物 3,000 元、炉具 1,000 元、高山靴 1,500 元、冰爪冰镐 1,200 元、安全带锁具上升器 1,300 元、眼镜手表 1,500 元这些是基本登山用品。如果身体出现一些问题，诸如发烧之类，还需治疗费用。再加上攀冰用小冰镐和冰锥等，总共开销在 1.5 万元上下。参加技能培训和初次体验约需 1 万元，登山路费每座一般 5,000 元。

    登山之人似乎“贱”得很，“花钱买罪受”。五年里，一位企业家一共攀登了 16 座山，其中 6 座未能登顶，前后花去了二三十万元。一位企业家为珠峰之行，准备了价值 10 万元的各类装备，并支付了 50 万元的各类费用。如果不能登顶，成本就更高。

    张朝阳办公室的玻璃橱柜里有他登山的照片。因为登山，他结识了王石，因为旅游，中国 500 强企业的不少老总他都认识了，正应了登山家王勇峰所说：“选择队友比选择老婆还重要。”只是各自的含义不同。启孜峰，藏语意为狗形山，与搜狗品牌“不谋而合”，张朝阳便吆喝一堆明星和企业家登山去了，把狗形山变成免费广告牌，真是巧妙的营销手段。