胰岛素的致命成本

萨拉·斯基珀每月需要花费1,000美元来购买胰岛素，这令她不堪重负。照片拍摄于印第安纳波利斯市区。图片来源：JON CHERRY

萨拉·斯基珀（Sa'ra Skipper）的人生大部分时间都在考虑如何让自己多活一天的问题。她患有1型糖尿病，这意味着她需要胰岛素来维持生存，多年来，这笔支出已经令她不堪重负。萨拉的妹妹也患有1型糖尿病。她回忆起在小时候，“我的教堂、整个家庭以及社区成员帮助我们维持生存。”她说到了大学，“为了让胰岛素能够维持更长的时间，我开始节食。”节食会让她变得更加饥饿，但同时也意味着需要通过胰岛素控制的血糖更低。

最近，成年后的她在美国印第安纳波利斯的一家客户服务中心工作，好消息是这份工作提供医疗保险，但她的医疗支出需要达到较高的自付额之后，才可以报销胰岛素的费用。在此之前，她依旧需要自费购买胰岛素，“30天用量的价格总计高达1,000美元”。但考虑到她的薪酬和日常开支，她每个月根本拿不出1,000美元。因此，她的自付额从来没有被报销过，“我必须竭尽所能，使用任何捐赠的[胰岛素]。”否则，后果就是死亡。

2020年2月，她的血糖水平大幅升高，被送进了医院的急救室。当时，她母亲的保险能够报销萨拉的医疗费用，于是在之后的一段时间内，她都可以领到免费的胰岛素。她一直保持身体健康，甚至还囤积了一些胰岛素。但等到她年满26岁之后，便无法再使用她母亲的保险。

萨拉目前没有工作。她在2021年10月告诉《财富》杂志，她所囤积的胰岛素“在这一两个月内就要到期”。之后她所需要的胰岛素从何而来？她没有头绪。“只能尽量解决。”

在全世界最富裕的国家里，竟然有患者因为高成本而无法获得维持生命所需要的药物，这个事实令人震惊。美国的情况有其独特性：在美国，胰岛素的平均成本比其他发达经济体高大约800%。确实有患者在停药之后的几天甚至几个小时内不幸去世。没有人知道具体数字；但数据显示，在美国，每天至少有很多人死于这个原因。还有更多的人要承受糖尿病带来的其他后果，包括失明、心脏病、截肢等。

华盛顿大学医学院（University of Washington School of Medicine）的一位教授艾尔·B·赫希博士（Irl B. Hirsch）表示：“患者必须决定将钱用来购买胰岛素还是支付住宿和食物的费用。任何有需要的人都应该可以轻松地获得胰岛素。”但事实并非如此，因此，位于纽约市的纽约大学格罗斯曼医学院（NYU Grossman School of Medicine）医学伦理系（Division of Medical Ethics）的主任阿瑟·卡普兰（Arthur Caplan）称美国胰岛素的故事是“令人厌恶的道德沦丧”。

美国的糖尿病患者数量惊人。他们的悲惨遭遇所暴露出来的一种影响范围更广的现象，几乎与每个美国人都息息相关，那就是价格过于昂贵的处方药。在美国，处方药的价格可能是其他国家的数倍。高昂的药价是美国的医疗保健生态系统经过数十年演化之后的最终产物，这个系统中充斥着不正当的动机，制药公司、保险公司、药品福利管理机构（PBM）等众多行业参与者都在根据各自的动机做出响应。数十年来，这个系统推动了美国药价的持续上涨，美国两党日益急切地希望对这个系统施加新的压力。但这是一个极其复杂的挑战，两党的努力能否带来有意义的变化仍然是一个未知数。

这个貌似神秘的系统形成了全球规模最大的处方药市场。要想了解它最好的方式就是透过胰岛素业务。盖尔·德沃尔（Gail deVore）在大约50年前被诊断出患有1型糖尿病，她是糖尿病患者的积极倡议者。她说：“在我们刚刚被确诊的时候，就已经陷入了恐慌。医生告诉我们，如果我们不照顾好自己，就会失明或者失去一个肾。”但她指出，对糖尿病患者而言，这并不是最可怕的。“实际上，最可怕的是买不起胰岛素，而这是能够让我们活命的唯一一种药物。”

胰岛素问题的根源在于一个深层次的谜题：为什么会有人因为缺少一种单剂生产成本不到1美元的药物而死去或者承受病痛的折磨？我们需要进入一个平行宇宙去寻找这个问题的答案。在这个超现实的世界里，胰岛素生产厂商之间竞争的手段并不是降价而是涨价；越高的价格越可能降低收入；有些患者购买同样的胰岛素的价格是其他人的50倍；越是无力购买胰岛素的患者，反而需要支付最高的价格。

为了解这个世界，首先需要弄清楚一个简单的问题：为什么萨拉一个月需要花费1,000美元来购买胰岛素？

简答的答案是，这是因为她需要自费购买胰岛素。由于她的医疗保险属于高自付额计划，因此只有她的自付额在达到限额之后，才可以通过保险来报销药品的费用。她购买胰岛素的过程直接发生在她与药店之间，因此她需要支付胰岛素的标价和药店的加价，她每个月需要支付的成本总计达到大约1,000美元。如果她达到自付款的限额，就能够享受到保险公司从制造商那里获得的巨大的价格折扣。她每个月需要支付的金额将下降到50美元或者100美元。

但折扣从何而来？为什么会有这笔折扣？要想弄清楚这两个问题，我们需要分析一下市场和行业的结构。

糖尿病共有两种。1型糖尿病是一种遗传性自身免疫性疾病，这类糖尿病的患者无法产生调节血糖的激素胰岛素。如果没有胰岛素，血液中的糖分升高，就会导致血液变成酸性，患者死亡。2型糖尿病的患者的人体调节血糖的能力下降；体重超标、缺乏运动或者年龄超过45岁会增加患2型糖尿病的风险。研究公司Cowen的制药行业分析师、前药剂师史蒂夫·斯卡拉（Steve Scala）称：“糖尿病患者的人体不能产生足够的胰岛素。”大多数的2型糖尿病患者不需要胰岛素，但大约30%的患者在某些情况下需要使用胰岛素来控制血糖。据美国糖尿病协会（American Diabetes Association）统计，美国大约有3,400万名糖尿病患者，其中95%为2型糖尿病患者，5%为1型糖尿病患者。斯卡拉指出：“2型糖尿病患者约占胰岛素市场的90%。”这个比例低于2型糖尿病患者95%的占比，因为并非所有的2型糖尿病患者都需要使用胰岛素。

美国糖尿病协会表示，糖尿病是美国最昂贵的慢性疾病，一方面是由于其直接治疗成本，另一方面则是因为糖尿病会导致其他许多疾病，例如心血管疾病、慢性肾病和高血压等。虽然糖尿病患者仅占美国总人口的10%，但据美国糖尿病协会统计，糖尿病患者的医疗支出占美国总医疗保健支出的25%，占处方药支出的33%。在77万死于新冠病毒的美国人当中，40%的人患有糖尿病。

从商业的角度来看，糖尿病是一个巨大的市场。因此，令人感到意外的是，在美国出售的所有胰岛素以及在全世界销售的90%的胰岛素都来自三家公司：礼来（Eli Lilly）、诺和诺德（Novo Nordisk）和赛诺菲（Sanofi）。这三家公司均未安排高管接受《财富》杂志的采访。在美国，大部分胰岛素由私人医疗保险公司[比如联合健康集团（United Healthcare Group）、Anthem、Aetna等]、公共保险项目[例如医疗保险制度D部分（Medicare Part D）]，以及政府福利项目[比如医疗补助（Medicaid）]支付。

支付方很少与制药商直接交易，而是由药品福利管理机构作为中间人，代表保险公司与胰岛素生产商和其他制药公司谈判药价折扣。美国最大的药品福利管理机构包括CVS Health旗下的CVS Caremark、信诺公司（Cigna）旗下的快捷药方（Express Scripts）和联合健康集团旗下的OptumRx。这几家公司共占据了大约77%的市场份额。药品福利管理机构向支付方提出一个简单的价值主张：我们致力于代表支付方谈判数千种药物的价格折扣。支付方支付标价，药品福利管理机构收回折扣，返还给支付方，支付方只需要为此支付一点点服务报酬。我们利用联合客户的强大购买力谈判大幅折扣；支付方可以减少支出，从而变得更加具有竞争力。

在制药商与药品福利管理机构的折扣谈判中，后者占据了上风。它们代表保险公司，根据保险公司承担受益人药物成本的慷慨程度，创建受保药物清单。每一家制药商都希望其药物能够在保险公司的受保药物清单中排在较高级别。为了实现这个目的，制药商必须让药品福利管理机构满意。它们应该怎么做呢？

要知道药品福利管理机构谈判的不是药品价格，而是价格折扣。它们的利润很大一部分来自这些折扣。因此，药品福利管理机构谈判的折扣越大，它们的利润越高。它们会这样告诉保险公司：折扣越大，你们就可以减少更多的支出，而我们能够获得更多的收入，所以双方的利益是一致的。

现在，我们从制药商的角度来分析这个问题。如果制药商将一瓶胰岛素的标价定为60美元，谈判的折扣为10美元，这瓶胰岛素的净价就变成了50美元。但如果标价为100美元，谈判的折扣为50美元，其净价不变，但折扣增加，而药品福利管理机构就可以从中获取更多的利润，也就更加愿意将该制药商的胰岛素排在药品清单的前列。

因此，胰岛素生产商有强烈的动机提高标价，尽管其净价基本没有变化，甚至有所下降。

这就是多年来胰岛素行业的状况。例如，2020年1月公布的对胰岛素行业的两党参议院调查所收集的数据显示，2013年，一支装有礼来的优泌乐（Humalog）胰岛素的注射笔的标价为57美元，折扣后的净价为26美元。2018年，礼来将该产品的标价上涨至106美元，接近翻了一番，这对于像萨拉这样需要在药店自费购买的患者而言当然是坏消息。但礼来到手的净价却小幅下降到24美元。在标价与净价之间，药品福利管理机构的折扣接近提高了两倍，从31美元增加到82美元。

彼得森医疗保健中心（Peterson Center on Healthcare）的执行董事杰伊·万特（Jay Want）曾经在2020年春天对《财富》杂志表示：“许多观察者认为制药商将标价设定为低于竞争对手，得不到任何回报。制药商只有设定更高的标价，然后给出更大的折扣，才能够抢占某类药品的市场份额。”

在2012年至2017年期间，由于药品福利管理机构采取了强硬的新谈判策略，因而导致胰岛素生产商提高标价的压力加大。制药商面临其产品在受保药物清单中被降级的风险，除此之外，在某些情况下，生产商甚至可能被药品福利管理机构完全排除在外，在一类药品中只保留一家竞争对手。参议院的调查发现，对胰岛素的生产商而言，在一家大型药品福利管理机构的受保药物清单中成为独家胰岛素供应商充满了诱惑，因此它们将折扣提高到前所未有的70%，甚至更高。它们的做法是一方面进一步提高标价，另一方面接受更低的净价。

例如，在2014年之前的十年间，赛诺菲可以通过提高标价增加其明星胰岛素产品来得时（Lantus）的折扣，同时提高净价。参议院调查获取的一份内部资料显示，在2014年以后，随着继续扩大折扣的压力增加，赛诺菲增加折扣的幅度已经超过了其标价上涨幅度，因此净价开始下降。

结果是从2005年到2016年，赛诺菲的一瓶来得时胰岛素的标价上涨到248美元，上涨了超过三倍，这对需要按照零售价购买的患者而言也是坏消息。但赛诺菲在2014年实际收到的折扣后净价为119美元，为史上最高水平；两年内却下降到87美元。

之后，来得时胰岛素的标价持续上涨，目前已经高达284美元。其他的畅销胰岛素的价格情况类似；礼来的优泌乐胰岛素的标价为每瓶275美元，诺和诺德的诺和锐（NovoLog）胰岛素标价为289美元。而更加方便注射的胰岛素注射笔的价格更高，比如，含有相同容量胰岛素的礼来优泌乐KwikPen注射笔的价格高达354美元。

我们回过头来看一看萨拉·斯基珀每个月1,000美元的胰岛素账单。前文说过，像她这样的患者为了达到保险自付限额需要自费购买胰岛素，或者有些患者根本没有保险，她们必须支付标价以及药店的加价。下面我们看一看计算的结果。GoodRx网站的数据显示，一瓶优泌乐胰岛素（标价为275美元）最近在药店的售价大约为350美元；含有相同剂量胰岛素的优泌乐KwikPen注射笔（标价为354美元）在药店的售价为435美元。

糖尿病人通常每个月需要2至4瓶胰岛素，有时候需要的更多，因此没有医保或医保自付额较高的患者每个月至少需要支付1,000美元来购买胰岛素。

而这些患者往往属于低收入者，胰岛素的自付零售价格让他们无力承担。在这种情况下，为了延长胰岛素的使用时间，糖尿病患者有时候不得不减量使用胰岛素，例如推迟用药或者减少用量等。

这种做法极其危险。例如众所周知的亚历克·史密斯（Alec Smith）的案例。史密斯是位于明尼阿波利斯的一名1型糖尿病患者，他在2017年5月满26岁之后便无法继续使用母亲的保险。他的母亲回忆说，她提前三个月就开始与他讨论保险的问题，但他并没有太好的选择。作为一家餐厅经理，他的收入为35,000美元，不符合医疗补助计划的条件，也无法在医疗保险市场获得补贴。他们可以想到的最好的方案是每个月支付450美元，每年的自付额为7,600美元。亚历克的医生告诉他，如果没有保险，他每个月的胰岛素和医疗用品成本就会为1,300美元。

亚历克最终决定不购买保险。但在他26岁生日后不到一个月，距离发薪日还有三天，他被发现在公寓内去世，身边有一支用光的胰岛素注射笔。

他的遭遇之所以引起人们的关注，部分原因是因为他母亲曾经在美国国会的听证会上作证，但这种情况并不罕见。一项研究发现，有25%的糖尿病患者在减量使用胰岛素。

这些患者即便能够维持生命，往往也要终生承受病痛的折磨。血糖得不到良好的控制，会增加患心脏病、中风和其他多种疾病的风险。来自明尼苏达州的1型糖尿病患者特拉维斯·鲍尔森（Travis Paulson）称，由于收入不高，他多年来不得不减量使用胰岛素，这导致他患上了糖尿病视网膜病变，这种疾病可能造成视力模糊或失明。他说：“我接受了35次眼外科手术、重建外科手术和各种治疗。我还有严重的类风湿性关节炎和骨关节炎。身上还长了狼疮。”

对非糖尿病患者来说，这几乎是完全不可想象的事情。肯定应该有政府救助或者私人机构来确保没有人会因为缺少胰岛素而死去，对吧？确实有这样的帮助，但却远远不够。

在被问到为什么不申请医疗补助时，鲍尔森回答说：“我的总资产价值过高，我得放弃我的卡车才可以有资格申请。对我而言，更好的做法是自费，而不是通过放弃我努力获得的一切来获得一些短期的帮助。”

来自美国菲尼克斯的伊萨·梅扎（Iesha Meza）因为减量使用胰岛素而曾经患有糖尿病昏迷症。她表示自己后来曾经向医生征求意见。“医生说：‘你最好辞掉工作，加入AHCCCS计划[亚利桑那州医疗补助计划]。’但我不想这样做！我费尽千辛万苦才找到了工作。”但这份工作并不提供保险，无法给她任何帮助。“我确实申请了AHCCCS，但因为收入超过标准而被拒绝。”

医生们通常很难为糖尿病患者的经济问题提供太大的帮助。匹兹堡大学医学院（University of Pittsburgh School of Medicine）的一位内科医生兼教学人员罗晶（Jing Luo，音译）指出：“大部分的执业医生和医师不了解患者使用哪种方式来支付处方药。医生并不清楚哪种胰岛素在患者的保险报销范围以内，或者患者是否可能需要自费支付胰岛素。”

三家胰岛素生产商都提供了帮助患者以较低的成本来获得胰岛素的方案，内容大同小异。例如，礼来为患者提供打折卡，患者能够轻松在线申请。该公司表示，患者使用打折卡“每个月每笔处方可能最低只需要支付35美元。”这对于需要达到高自付额或者没有保险的患者而言，是一种很好的选择。但这些计划没有保障；它们可能随时被撤销，而且都有有效期限，计划到期之后无法保证患者能否继续享受类似的折扣。

纽约大学的医学伦理专家阿瑟·卡普兰表示：“胰岛素作为一个典型，证明以自由市场的方式处理药物可用性是错误的。这种做法在道德上不可原谅。”

美国各地政府正在加大干预。有八个州已经规定了胰岛素自费成本或者自付额的上限，但有些法律并不适用于无保险患者或医疗保险、医疗补助、在其他州购买的保险或者一些雇主提供的保险。此外，有些法律对萨拉·斯基珀等人没有提供任何帮助。她无力支付自付额，因此从来没有达到自付额的上限。加州大学圣迭戈分校（University of California at San Diego）的一位副教授兼研究员因马·埃尔南德斯（Inma Hernandez）称：“政策制定者在制定政策时考虑的是参加医疗保险计划的患者和有商业保险的患者。重要的是，他们应该考虑无保险的患者和保险范围较小的患者，因为他们才是最困难的群体。”

在本期杂志付印时，美国参议院正在辩论众议院通过的“重建更美好未来”（Build Back Better）法案，其中包括胰岛素每月35美元的自付额上限。参议院多数党领袖查克·舒默（Chuck Schumer）表示他的岳父就死于糖尿病。他批评了考虑取消该上限的共和党人。他警告共和党人不要“试图否决这个条款……我会尽我所能在‘重建更美好未来’法案中留住这个条款。”

有些患者自己找到了解决方案。特拉维斯·鲍尔森在大约两年前开始从加拿大购买胰岛素。与其他许多的发达经济体一样，加拿大政府购买处方药，并给生产商提出一个价格，对方要么接受，要么放弃。大部分的生产商都会接受政府的价格。从其他国家将处方药带到美国属于违法行为，但鲍尔森表示，当他把自己的情况告诉边境巡逻队和地方执法人员时，“没有人找我的麻烦。”因为没有保险，鲍尔森在美国购买每瓶胰岛素的价格为350美元，他每个月需要3至4瓶。他说：“我发现同样的胰岛素在加拿大只需要20美元，不需要保险或者其他任何折扣。你甚至不需要出具处方。”这对他而言是一种很好的解决办法，但却不适合所有人，因为他生活的地方距离加拿大边境只有70英里（约112.65千米）。

鲍尔森头脑灵活，值得称赞。虽然只有49岁，但他现在已经通过医疗保险计划来获得胰岛素，因为他患有多种疾病，可以享受残疾人保险。他使用的胰岛素泵能够一整天为身体注射胰岛素。他回忆称，他“充分了解了医疗保险计划及其相关规定，以及各种医疗用品如何记账，并与负责医疗保险事务的许多人成为了朋友”，然后他购买的胰岛素可以按照胰岛素泵这种设备进行分类。后来他去本地的一家药店，花了几周时间调整内部计算机系统，使其支持这种设置。他说，整个项目花费了三年时间。

这里有几个显而易见的问题：为什么糖尿病患者必须这样孤注一掷？为什么胰岛素市场不同于其他大部分药品市场？新药的定价通常较高；随着专利到期，其他厂商会纷纷开始以极低的成本来生产仿制药。美国食品与药品管理局（FDA）的研究发现，如果有三种或者更多的仿制药进入一种药品市场，价格可能就会下跌80%。这会彻底改变糖尿病患者的命运。

但胰岛素市场却并没有发生这种变化，因为胰岛素并不是像布洛芬[例如安舒疼（Advil）、美林（Motrin）等]这样的化学合成药物。胰岛素是一种生物药，需要使用活细胞进行生产；被广泛使用的消炎药修美乐（Humira）以及辉瑞（Pfizer）-BioNTech、Moderna和强生（Johnson & Johnson）的新冠疫苗都属于生物药。

生物药比化学药品更加复杂，其仿制药需要单独的审批流程。制药公司生产胰岛素已经有近100年的历史。但按照美国法律规定，实际上在2020年之前，独立公司甚至根本无法开发出大部分患者所理解的胰岛素“仿制药”。

患者熟悉的仿制药完全复制其他品牌开发的原始的化学药品分子。比如，如果医生开具美特洛尔（Lopressor）降压药处方，在大部分州，药剂师能够用价格更低的仿制药来代替，无需获得医生允许，而且这种做法完全合法。

但对于生物药，监管部门并不采用“仿制药”的概念。它们使用的是“生物类似药”，因为生物分子更大、更复杂，除了专利持有人以外，基本上没有人可以创造出一款完全相同的复制品。但能够创造一个与原始分子高度接近并且功能相同的分子；例如，基因泰克（Genentech）的乳腺癌药物赫赛汀（Herceptin）共有5种获得批准的生物类似药。

生物类似药并非消费者所认知的仿制药，因为药房用生物类似药代替原始药物属于违法行为。真正符合消费者认知的仿制药是监管部门所说的可互换生物类似药。在2020年夏天以前，没有任何一款胰岛素或者其他任何生物药的可互换生物类似药获得批准。

2021年7月28日，美国食品与药品管理局批准Semglee胰岛素作为赛诺菲的来得时胰岛素的可互换生物类似药，用美国食品与药品管理局的代理局长珍妮特·伍德科克（Janet Woodcock）的话说，这是“有重大意义的一天”。这对胰岛素行业意义重大，因为在数十年来，终于有第四家公司参与到美国胰岛素市场的竞争。Semglee胰岛素的生产商是2020年由迈兰制药（Mylan Pharmaceuticals）和辉瑞的普强（Upjohn）部门成立的Viatris公司。伍德科克表示，Semglee胰岛素等产品带来的竞争“有望大幅降低医疗保健的成本。”

至少对于需要在药店按照零售价来购买胰岛素的患者而言，Semglee胰岛素已经降低了他们的成本。不带可互换标志的Semglee胰岛素最近的平均零售价为每瓶大约120美元，而来得时胰岛素的售价为350美元。这给自付额较高或者没有保险的患者带来了巨大的帮助。但我们要知道，在许多发达经济体，胰岛素的成本只有20美元至30美元，这意味着美国的胰岛素价格仍然有进一步下降的空间。然而，除非有更多的可互换生物类似药进入市场，否则美国胰岛素的价格将很难继续下跌，而如果生产商无法从零售客户和可以使用保险报销的数百万患者那里获得可观的利润，它们就不会有开发更多可互换生物类似药的动机。

这在很大程度上取决于标价和折扣谈判，以及可互换Semglee胰岛素在受保药物清单中的位置。埃尔南德斯称：“我能够想象，为了弥补价差，对照药物[来得时]可能会增加折扣，以尽可能保住市场份额。”因此，可以预见，即使面临Semglee胰岛素的竞争，药品福利管理机构和保险公司依旧会把来得时放在受保药物清单靠前的位置，甚至可能把Semglee胰岛素排除在外，因为来得时能够让它们获得更多的收入。Viatris可能被迫提高Semglee胰岛素的折扣，进而压缩这款产品的利润。如果Semglee胰岛素在财务上的表现令人失望，更多可互换生物类似药的前景就可能受到影响。赛诺菲和Viatris均拒绝讨论其竞争策略。

很少有人注意到，胰岛素生产商每年两位数的价格上涨幅度最近有所放缓。外部人士并不了解具体原因。政界的日益不满可能是原因之一。或许胰岛素生产商使用的高价格、高折扣的策略已经难以为继。由于我们看不到生产商与药品福利管理机构之间的合同，因此很难掌握具体的原因。但值得注意的是，礼来最畅销的优泌乐胰岛素2020年在美国的销售额下降了11%。该公司指出，销售下降的原因是“更低的实际价格”，即去掉折扣和相关费用之后的价格，但其销量却持续增长。

总体而言，胰岛素可能不再是一个增长型业务。市场研究公司Cowen的分析预测，从2020年到2025年，虽然糖尿病患者的数量增加，但全球胰岛素行业的销售额每年将下降2%。Cowen的分析师史蒂夫·斯卡拉说：“胰岛素始终会有用武之地，但会出现其他的治疗方法。”

这是因为2型糖尿病患者占市场的90%，而他们并不需要胰岛素来维持生存。对这些患者而言，制药公司正在开发的新药比胰岛素更加有效，而且有更多的优势。目前最热门的药物是GLP-1类药物，它正在快速成为最受欢迎的2型糖尿病治疗药物。斯卡拉称：“这种药物每周注射一次，而胰岛素需要至少每天注射一次。而且这种药物能够起到减肥的效果，大部分的2型糖尿病患者都需要减肥，胰岛素却会导致增肥。GLP-1还对心血管有益。”礼来的畅销药不再是胰岛素，而是一种GLP-1类药物Trulicity。

Cowen预测，到2025年，胰岛素将不再是使用最广泛的糖尿病药物，这将是史上第一次，但它依旧将是1型糖尿病患者唯一的救命药。虽然三大生产商仍然在开发新胰岛素，但它们开始逐渐将业务重心转移到其他领域。

对1型糖尿病患者而言，最美好的未来并不是出现一种新胰岛素，而是可以有一种治疗药物。大多数的患者已经听够了这种话。因为多年来，他们不断被告知一种治疗药物即将面世。虽然研究潜力无限，但没有人能够预测治疗药物什么时候可以上市。

目前，对1型糖尿病患者而言，最大的帮助并不是制造商的计划或者法律，也不是可互换生物类似药，而是他们所说的T1D社区。盖尔·德沃尔表示：“人们每天都会在推特（Twitter）和Facebook（已改名为Meta——编注）上问我：‘我需要帮助，能否帮我找到胰岛素？’”她通常会这样回答：“恰好我的一个朋友给另外一个朋友留了一些，她有一些多余的胰岛素，让我帮你与她取得联系。”向其他人提供处方药属于违法行为，但似乎没有人担心这个问题。

在推特等平台上，经常能够看到有人筹款购买胰岛素。GoFundMe.com最近有12,779个标题中带有“胰岛素”的募款活动。德沃尔称：“没有人想加入糖尿病俱乐部，但只要你加入之后，你就可以从中找到归属感，因为我们会彼此照料。”

这是好事。阿瑟·卡普兰说：“在胰岛素问题上最大的进步是能够控制或者管理医疗费用对于生活的影响。”

在此之前，美国的1型糖尿病患者都将难以安心。

译者：Biz