0条Plus

全球最火的成人网站谋求转型

Emma Hinchliffe 2023-03-14

凭借成人内容而家喻户晓的O站，新首席执行官希望在不失去原有优势的情况下实现形象多元化。

阿姆拉帕里·加恩有一份与众不同的首席执行官简历，这份简历重营销和传播，轻运营。图片来源：SERENA BROWN

在2021年的夏天，一位名叫万尼奥尔（Vanniall）的姑娘不得不去面对一个残酷的现实，年仅25岁的她被确诊为HIV病毒（人类免疫缺陷病毒）的携带者。虽然社会工作者和医生都对她说，现在艾滋病已经不再与死亡划等号了，现有的药物足以保证她的健康，而且也不会出现任何艾滋病的症状，但万尼奥尔还是担心失去自己的工作——她是一名AV女演员兼性工作者，而一名艾滋病人的身份很可能会让她失去客户和继续出演A片的机会。

幸运的是，一个叫OnlyFans的网站给了她生活的保障。OnlyFans也被网友亲切地称为“O站”，是位于英国的一个面向内容创作者的订阅式平台，但它目前已经成为了一个全球网友趋之若鹜的成人网站。现在，万尼奥尔一般就在美国纽约曼哈顿的家里随心所欲地拍摄照片和视频，并发布在OnlyFans上，而且也不总是需要找其他演员出镜。到2021年8月为止，她已经使用OnlyFans快三年了，这个网站为她贡献了六成的收入。“在当前看来，它简直就是我的救命稻草。”她说。

不过也就是在那个月，OnlyFans宣布了一项让万尼奥尔和其他UP主心惊胆战的新政策——OnlyFans将禁止纯色情内容。虽然这个网站依靠色情内容在2021年挣了将近10亿美元，而且吸引了近2亿用户，从而一跃成为英国增长最快的科技公司之一。当时，OnlyFans的创始人、时任首席执行官蒂姆·斯托克利（Tim Stokely）曾经抱怨道，包括纽约梅隆银行（Bank of New York Mellon）、摩根大通（JPMorgan Chase）和英国的Metro Bank银行在内的一些金融机构不允许该平台向色情UP主的账户付款，甚至关闭了不少色情UP主的银行账号，让他们失去了赖以生存的收入。“当时我真的非常担心我在OnlyFans上的这份工作也会失去。”万尼奥尔说道。

好在一周之后，色情UP主们等来了一纸缓刑通知——OnlyFans在决定生效前将其撤回了，并表示“我们已经获得了支持我们的多元化创作者社区所需要的保障”。这次风波虽然只是一个小插曲，但却让OnlyFans在一定程度上失去了色情UP主们的信任，而OnlyFans的快速增长全靠色情UP主们拉来的流量。差不多就在这段时间，OnlyFans启动了业务重组。2021年12月，斯托克利辞去首席执行官一职，继任者是一位在外界意料之外的人物——该公司37岁的营销与传播总监阿姆拉帕里·加恩（Amrapali “Ami” Gan）。

不了解成人产业的人大都对O站持怀疑的态度，不少人认为它是一个对女性进行性剥削的平台（因为它的男性UP主相对较少）。加恩上台伊始的首要任务就是打消人们的这种顾虑，同时赢回色情UP主们的信任。和大名鼎鼎的P站（也就是Pornhub）相比，O站更受色情UP主欢迎的原因是它具有更好的安全和控制机制，而且它给UP主们的分成达到了80%，超过了包括YouTube在内的大多数网站。为了使O站的用户群体保持增长，加恩必须让平台保持对UP主的吸引力。但是为了保持与金融机构的关系，同时也为了吸引未来的投资者，她也需要平台的UP主们不能逾越任何法律红线。

这个难度简直不亚于走钢丝，但加恩凭借自己在传媒界攒下的背景，硬是让OnlyFans完成了转型。该平台现在不仅受到色情工作者的青睐，同时也吸引了从健身教练到厨师等各行各业的人才进行内容创作。

至于加恩的改革取得了多大成绩，OnlyFans公司一直守口如瓶。《财富》杂志曾经多次请其提供2022年的收益状况，或者至少披露一下有多大比例的收入来自色情内容，有多大比例来自其他内容，但OnlyFans始终拒绝透露。另外它也没有透露2021年它是如何搞定与那几家金融机构的争议的，同时它也不愿意披露目前有哪些金融机构与其合作。

不过目前O站仍然在继续支持成人内容，这表明它至少采取某种方法让UP主和银行家们都满意了。但是另一方面，O站几乎成了付费看片的代名词，这也说明它要想走入大众娱乐和主流文化，仍然有很长的路要走。

当我们在2022年8月通过Zoom第一次远程采访加恩的时候，我们感觉她尚未完全适应作为一家备受争议的公司的首席执行官所会受到的那种关注。当时她已经上任六个月了，但仍然保持着一些老习惯，她在骨子里仍然是一位传媒人，不管你问她任何问题，她都可以迅速抓住问题的实质。例如她说O站是一个“内容第一的平台”。对于2021年O站在色情内容政策上的朝令夕改，她则辩称“这是一次重大的学习经验”。

加恩是在2020年9月加入O站的，当时这家公司年仅四岁。OnlyFans是英国企业家斯托克利在2016年创办的。一开始，这个订阅制平台采取了极其自由的内容政策，因此O站上很快聚焦了大量的成人内容。OnlyFans起初是一家家族企业，后来斯托克利家族在2018年将它的母公司Fenix International Limited的多数股权卖给了美国佛罗里达的网络色情大亨列昂尼德·拉德文斯基（Leonid Radvinsky），拉德文斯基早年间就是靠推广色情网站发家致富的。有些他推广的网站上含有“幼齿”或者“人兽”等字眼，不过并无证据表明这些网站上有真正的儿童色情内容。英国政府的文件显示，拉德文斯基目前持有OnlyFans至少75%的股份。拉德文斯基没有回应我们的采访请求。O站的一位发言人表示，拉德文斯基“并不参与公司的日常运营”。

加恩最近从洛杉矶搬到了迈阿密，但是在接受我们采访的时候，她人正在伦敦。她是第一位承认自己本来不太可能当上首席执行官的人。她自小在美国弗吉尼亚州长大，是家里的独生女，她的父亲是一名印度移民。毕业以后，她曾经先后在蛋白棒品牌Quest Nutrition、能量饮料制造商红牛（Red Bull）和位于西好莱坞的一家大麻公司从事营销和传播工作。在她的简历里，除了她曾经管过自己创办的一家咨询公司，就没有其他运营方面的履历了，而负责企业盈亏的运营岗位才是董事会的最爱。咨询公司光辉国际（Korn Ferry）的首席执行官接班业务全球负责人简·史蒂文森（Jane Stevenson）认为，加恩的晋升，表明了新一代的企业更加注重沟通技能。随着新冠疫情模糊了工作与家庭、生活与职场之间的边界，“替公司讲故事的能力”也变得愈发重要了，史蒂文森表示。

加恩的“非主流”的晋升之路，在一定程度上也影响了她作为首席执行官的工作方式。加恩不太注重等级制度，她很乐意跟一名入门级的员工交谈，态度与见一位正在考虑加入O站的名人没有多少不同。在参加峰会、晚宴等重大活动时，她也经常会用运动鞋配正装。有一次她戴着印有O站标志的无檐小便帽去了位于伦敦的一家印度菜馆Dishoom，老板还问她是不是在O站上有账号。她非但没有说自己是首席执行官，反而笑着回答：“对，这是一个很棒的平台。”

那么，加恩是如何登上首席执行官宝座的呢？作为营销总监和传播总监，她也负责了一些不算分内的业务，比如公司战略等。这是她在职场生涯早期就养成的习惯。“条条大路都通向她。”蛋白棒公司Quest Nutrition的一位老同事迈克·柯蒂斯（Mike Curtis）这样评价道：“她几乎参与了每一个项目。”

她和公司的创始人斯托克利的关系也很近，她表示他们仍然是朋友，只不过公司的一位发言人拒绝让斯托克利接受采访，并称“他已经不再以任何身份参与公司业务。”（斯托克利本人也没有回应我们的采访请求。）

加恩的同事们都指出，她具有一种在危机中保持头脑清醒的能力，这对于一家自2016年成立以来就不断经历动荡的新创企业来说，是一种很有用的品质。曾经担任O站的外部法律顾问、现任公司的战略与运营总监的凯莉·布莱尔（Keily Blair）表示：“她经常会停下来说：‘让我们休息一下吧。’”

在新冠疫情期间，OnlyFans从一个小众的色情网站，变成了一个家喻户晓的平台。由于线下“人与人的连接”风险太大，越来越多开不了张的性工作者转战O站，开始在平台上上传尺度大小不一的色情作品。新冠疫情期间的宅家人群们也蜂拥而至，直接订阅他们最喜欢的UP主的作品。加恩称：“‘网红’这个词已经转型成为了‘创作者’，在O站，每个人都能够成为一位创作者，并且发展一个社区。”

在新冠疫情时期，OnlyFans的增长速度是相当惊人的。2021年，它的营收入达到9.32亿美元，较2020年上涨160%，其中有3.247亿美元是税后利润，同比增长了575%。

OnlyFans会从UP主的订阅收入中抽取20%的分成。2021年，有200多万创作者通过O站的1.88亿用户获得了总数近40亿美元的收入。该公司还表示，自从加恩上台以来，O站已经突破了2.2亿用户和300万创作者的大关。自公司成立六年以来，300多万创作者累计已经从O站平台获得了超过100亿美元的收入。

就在O站的2021年营收即将突破10亿美元大关时，一些与O站合作的金融机构的态度开始摇摆，这直接威胁到了不少UP主的生计，并且让O站陷入了一次身份危机。

性，历来是一个极其敏感的话题。要运营一个主流的、付费的性文化平台，并不是一件容易的事情。辛迪·盖洛普（Cindy Gallop）对这个问题很有心得，她是一位著名的性交易去污名化倡导者，也是性爱视频社交分享平台MakeLoveNotPorn的创始人。

她在十多年前创办了自己的网站，靠着300万美元的投资一直维持到现在。MakeLoveNotPorn只有100万用户，成立至今总共只赚了300万美元的收入，相比O站简直是小巫见大巫。但即便是这样一个小网站，盖洛普也花费了大量时的间和精力来处理收入支付的问题。她表示，MakeLoveNotPorn平台上大约有25%的交易都被金融机构拒绝了。在被大银行连续拒绝了多年之后，她只得使用一些手续费奇高的服务，有的手续费甚至可以达到12%，远高于支付行业平均3%的标准。

盖洛普解释道，实际上，这些金融机构之所以对色情网站态度倨傲，并非全然是出于道德的批判。盖洛普称，很多金融机构担心的是实际的风险问题。“例如一位客户的老婆可能会问：‘我们的信用卡上怎么会有这么恶心的一笔支出？’”为了掩盖自己，这位客户可能会举报自己遭到了电信诈骗。另外则是担心一系列复杂的法律问题，比如这笔支付可能并非出于自愿，或者有未成年色情内容，或者与非法场所有关，等等。这些担忧是有现实依据的，2022年，一名女子就起诉Visa在知情的情况下，为传播儿童色情内容提供便利。（Visa表示其“不允许使用我们的网络进行非法活动”。）Argus Research公司的分析师斯蒂芬·比格（Stephen Biggar）指出，对大型金融机构来说，冒这样的风险根本不值得。成人产业的支付量通常只占一家金融公司收入基础的不到1%。

2021年4月，万事达卡公司（MasterCard）要求成人行业的商家必须提供额外的身份验证和内容审核服务，这就使成人行业更加难以使用万事达卡的支付服务。斯托克利并没有因此而批评万事达卡，不过O站试图出台禁止色情内容新政的时机，却显然是受了万事达卡这条新规的影响。万事达卡出台这条规定才四个月，O站就公布了那条针对色情内容的新政策。

虽然斯托克利在公开场合不敢得罪万事达卡，但他却点名批评了摩根大通、纽约梅隆银行和英国的Metro Bank。斯托克利还对《金融时报》（Financial Times）称，纽约梅隆银行“标记并拒绝”了与O站有关的每一笔汇款。不过这三家公司都拒绝对此发表评论。

O站从未正式披露它是怎样解决银行不愿意处理收入支付的问题的。不过如果有问题的只是少数几家银行，那么其他银行很可能为他们提供了解决思路。这段插曲让盖洛普相信，O站已经发展到了“大到不能倒”的地步。“当你赚了很多钱，所有跟你合作的人都会犹豫，而且他们也不会与我们其他人合作了。”

作为一位传媒人，加恩选择了不讨论这个问题。O站的财务总监李·泰勒（Lee Taylor）也并未透露过多的细节，只是在谈到银行封闭账户和拒绝支付的问题时说：“我们目前正在优化这些痛点，而不是需要解决这些问题，因为它们可能在前几年才是比较严重的问题。”泰勒是在2019年加入O站的，他是O站的第8名员工，也和拉德文斯基一样是公司的董事。

在财务的问题上，加恩比较乐于谈及的，是O站UP主的收入问题。2021年创作者们总共拿到了40亿美元收入，其中大部分都被一些顶流UP主收入囊中。外界估算，几位娱乐行业的“跨界玩家”，例如说唱歌手卡迪·B（Cardi B）、演员贝拉·索恩（Bella Thorne）和卡戴珊（Kardashian）家族的前儿媳布莱克·希纳（Blac Chyna）很可能是2021年O站收入最高的人，平均月收入估计可以达到八位数。

O站不会在其网站的生态系统上推广成人内容，而是需要UP主们在推特（Twitter）、Instagram、TikTok和YouTube等传统社交媒体上引流，吸引粉丝到他们的O站订阅页面上。

而作为一位UP主，你能够在O站上传照片或者视频等内容。你可以选择如何分享内容，既能够免费，也可以收取粉丝每个月5美元到50美元不等的订阅费，或者选择对每个作品收费。粉丝能够直接给UP主发私信，也可以直接给UP主打赏。

加恩表示，如果算上这些名人的话，大概有1,000名UP主已经在O站至少赚了七位数的收入。25岁的卡祖米（Kazumi）曾经是一名营销人员，新冠疫情爆发后，她开始把更多的精力投入在O站上。如今，作为O站的模特和AV女优，她每月的收入能够达到30万美元，使她成为了O站上前0.01%的顶流网红。她已经在洛杉矶买了一套公寓。“它完全改变了我的生活，现在我和我的男朋友过得非常好。”她说。

对于一些收入不算高的UP主，他们也十分赞赏O站这个平台。比如一位网名为“TNT Annie”的UP主表示，49岁的她已经跳了几十年的热舞，但是O站为她提供了一份被动收入。这样即便在她不直播的时候，也有粉丝为她的内容付费。另外，O站的粉丝都是通过名字搜索UP主的，并且必须付费才可以解锁内容，而不是靠推荐算法才能够刷到他们，这样UP主就可以知道哪些用户更喜欢他们的内容了。

在成人产业之外，O站也赢得了不少用户。例如美国民主党政客亚历山德拉·亨特（Alexandra Hunt），她在2022年曾经试图参选宾夕法尼亚州的议员，只是未能胜选。她的对手曾经把她在脱衣舞俱乐部工作过的经历拿出来攻击她。于是亨特将O站作为了一个“反击”的平台，并且在全美建立起了知名度。莱克西·潘泰拉（Lexy Panterra）是最早利用O站的音乐人之一，因为她意识到O站的订阅分成可以远超YouTube的广告分享收入。

O站不愿意透露它的创作者中有多少是色情UP主，也不愿意告诉我们它有多大比例的收入来自成人内容。“这种划分是不准确的。”布莱尔说，“如果周一我想做厨艺内容，但是周三我又想做成人内容了，那怎么办呢？我又算哪种UP主呢？”

每当有名人加入O站时，都会引起媒体的热议——这是一个很容易成为头条的话题，因为O站太容易与成人网站画等号了。不过如果它通过多元化发展路径摆脱了成人网站的形象，它的新形象也未必见得会更加吸引人。布莱尔表示：“如果有一天，你不管出于什么原因加入O站，而且大家并不认为你会理所当然地脱衣服，那么我们作为一家公司就算成功了。但反之亦然，你想脱也没有人拦着你，只要你已经年满18岁。”

O站能否实现这个目标，关键要看它的首席执行官。据Comscore公司统计，在2022年，也就是加恩担任首席执行官后的第一年，O站的独立访问者增加了34%。加恩表示，她的首要任务就是“消除人们对该平台的误解”。

美国的共和党议员希望对O站启动网络卖淫调查。儿童安全倡导者则指责O站未能阻止儿童浏览色情内容或者注册账号。另外，围绕O站已经出现了一个周边产业，有的公司专门为UP主们管理页面，因此有人质疑他们是不是皮条客的新变种。2022年12月，罗马尼亚以贩卖人口的罪名拘捕了经常在网上发布“仇女”言论的安德鲁·泰特（Andrew Tate），这也让人们意识到了网络色情交易的风险——有些色情内容是在违反受害者意愿的情况下拍摄的。（泰特被捕后提出了上诉，但未能成功。）而在O站生态系统的内部，也有一些UP主报怨平台的规则不够透明，自己经常莫名其妙被禁言或者被封，导致他们有时对什么能够发表、什么不可以发表无所适从。

O站已经采取了一些措施来解决这些问题。该公司表示，O站的工作人员会要求UP主出示一些证件或者面部照片来进行身份确认。加恩表示，有半数新注册的UP主都因为无法满足这些要求而被网站拒绝了注册申请。对已经成功注册的UP主，O站也会定期进行安全检查。

加恩说：“在身份确认上，最可靠的还是用人眼查看某个人的身份证，看他究竟是不是他自称的那个人。”

O站还依赖真人员工（而非人工智能程序）进行所谓的“真人与软件支持相结合”的内容审核。O站上还实施可接受使用策略（Acceptable Use Policy），禁止发布枪支、毒品和宣扬报复的色情内容，以及宣扬卖淫等性交易的非法内容。在2022年12月O站发布的2,050万个帖子上，有19,000个帖子都因为违禁而被删除。

O站表示，它的1,000名员工中有80%都在从事内容审核与安全工作，从人数看要比以前有所减少。该公司还在2022年7月进行了一次裁员，不过它并未透露裁掉了多少人。

O站的安全机制能够有效防止机器人程序注册该平台，它的网站架构也不允许帖子出现病毒式传播，从而防止了一些社交网站规模做大后常见的一些挑战。另外，O站既不卖广告，也不收集用户数据。

位于英国的儿童救援协会（Child Rescue Coalition）的西蒙·贝利（Simon Bailey）一直对O站持批评态度。他说：“这表明你既能够是一家非常赚钱的公司，同时还可以知道你的用户的身份。其他公司哪有不效仿的道理呢？”

加恩还在试图更直接地控制舆情。在她的主持下，O站在苹果公司（Apple）的应用商店（App Store）发布了一个名叫OFTV的应用程序，O站的创作者能够利用它制作照片和视频，并上传到各个社交媒体上。O站还推出一个专门向音乐和时尚内容UP主提供资金的“创意基金”。O站正在将自身重新定义成一个面对普罗大众的品牌，这样不仅可以更好地保障UP主和订阅者的利益，同时也有利于该网站最终被大众市场所接受。加恩表示：“至于说O站会变成什么样子，我真的觉得我们才刚刚开始。”

加恩本人的身份背景在这一转变中起了至关重要的作用。一谈起色情主播，人们很容易觉得怪怪的，或者觉得她们是被剥削了，但加恩非常善于与各种创作者交流。她表示，她自己也在大麻业等一些容易被污名化的行业工作过，因此她对可能发生的情况是做好了充分准备的。

加恩有时会邀请UP们一起吃饭，听听他们的看法，有时也会在O站上与他们通过私信交流。卡祖米说：“虽然我赚了很多钱，但是有时候我走进一间屋子，由于我所做的工作，人们可能仍然不愿意给我机会。但女人了解女人，我觉得她是真的理解我们的经历的。”

加恩是一个非常友好和活跃的人，谈到她的小狗福克斯（Foxx）时，她显得十分开心。她有的时候会跟朋友坐在屋顶上喝酒。在社交生活中，她也经常扮演一个联络人的角色，有时会召集所有人一起吃早午餐。她在Quest Nutrition公司的同事亚历山德拉·拉克松（Alexandra Lacson）评价道：“不管有什么事情，你都能够去找她，而且你的秘密在她那里是安全的。”

虽然在成人行业内，有不少人对加恩领导下的O站持谨慎乐观态度，但不管怎样，O站目前正在制定一个新的标准。盖洛普称：“在这个领域里，我们需要更多的女性企业家，而她正在开创一个新时代。”

不过公众的看法只能到此为止了。O站的大多数股权仍然归拉德文斯基所有。O站的财务报告显示，其母公司Fenix公司在2021年共支付了2.84亿美元的分红，主要都是给了大股东。

在新冠疫情期间，“加入我的O站订阅”已经成了一个热梗，经常出现在各种热门帖子的回复下面。加恩和她的管理团队对此显得很大度，不过他们希望有一天，这句话的含义可以有所变化，而不仅仅是抖机灵。布莱尔说：“当我们成为人们提供的另一个链接，也就是另外一个社交媒体平台时，我们就实现了我们希望达到的那种普及度。”

*****

不同平台创作者的分成

O站之所以能够吸引各个类型的创作者—从AV演员到厨师和音乐人，主要归功于它提供了多种变现手段和收入分成方案，而且它比大多数其他平台都要慷慨。—Alexandra Sternlicht

O站

O站的创作者可以从页面订阅或者内容直接付费中获得80%的收入。

Patreon

这是一个与O站差不多的会员制平台，只不过没有成人内容。创作者的订阅分成能够达到88%至95%。

YouTube

YouTube的顶级创作者都与平台签了协议，其视频和广告收入分成大概在45%至55%。谷歌（Google）旗下的YouTube也是视频UP主们最趋之若鹜的网站，它缔造了很多全球最高收入的网红。

Facebook

合格的创作者可以从Facebook Live的直播或者预录制视频的广告中获得55%的收入分成。

Instagram