1.7万亿美元的战斗机兴衰

插图来源：TAVIS COBURN

在2022年年初的一个周日，德国总理奥拉夫·朔尔茨（Olaf Scholz）发表的演讲扭转了该国70多年来的和平主义外交政策。彼时俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）刚刚对乌克兰采取特别军事行动，朔尔茨在德国议会的讲话简短又紧迫，而且切中当下。朔尔茨宣布，德国将立即向军事领域投资约1,000亿美元，年度支出水平增加一倍多，之后把国防预算提高到年度GDP的2%。朔尔茨宣布俄乌冲突的爆发为全球紧张新时代的开始，承诺称德国将做好准备迎接。尽管朔尔茨说得天花乱坠，但他还是提到了德国希望购买的特定产品：由美国的国防承包商洛克希德－马丁公司（Lockheed Martin）制造的、超级昂贵的F-35战斗机。

对于经常看新闻的人来说，这似乎令人费解。从2001年宣布F-35计划以来，这款飞机一直是美国军工产业失调的象征。该机型最终获批较原计划已经推迟10年，比预算高出近80%，制造一再因为缺陷和误判而停滞。去年秋天，美国的知名喜剧演员比尔·马厄（Bill Maher）在HBO电视台的一段脱口秀中准确地概括了人们对这款战斗机的看法。“我们在F-35上花了1.5万亿美元，从来没有发挥过作用，也永远不会使用，但还是坚持购买。”马厄在阵阵笑声里总结道，“这是战斗机中的优格（Yugo，前南斯拉夫生产的汽车品牌——译注）。”马厄的批评还是有些保守了：预计使用年限为60年的F-35机队的开发、建造和维护的成本达到1.7万亿美元。

尽管如此，德国最终购买了近40架，报道称耗资80亿美元。在朔尔茨发表演讲后不久，加拿大宣布要买88架飞机。随着俄乌冲突的持续，希腊、捷克和新加坡都表示对F-35感兴趣。2021年，芬兰和甚至是以中立而著称的瑞士也宣布了大量新订单。

如果F-35毫无意义，为什么会有这么多的国家争相购买？该问题的答案对美国及其盟友以及每一位美国纳税人而言都至关重要。

F-35是迄今为止美国五角大楼（Pentagon）最大的项目，年度预算约为120亿美元。20多年来，纳税人一直在F-35上投入巨资，还不包括其他国防和国内事项。机会成本高达数千亿美元。

该项目也是史上最大武器公司洛克希德－马丁的健康状况指标。2022年，洛克希德的收入约为660亿美元，几乎全部来自武器。（该公司制造导弹、导弹防御系统、军舰和其他很多作战飞机等产品。）当前，国家安全比以往更加重要，而且洛克希德还处于行业领先地位：根据美国战略与国际研究中心（Center for Strategic and International Studies）的数据，2020年，五角大楼约58%的预算流向了私人承包商，份额达到20年来最高。

到最后，F-35是洛克希德和五角大楼交付成果能力的测试。简单来说可以这么算：F-35要么是对资源的巨大浪费——成为有史以来国防工业最糟糕的过度生产和交付不足的案例——要么是精明的长期投资，帮助美国及其盟友维持巨大的优势。

不出所料，洛克希德－马丁和五角大楼都赞同后者。洛克希德称，未来几年，F-35将成为美国战争机器的中心节点。“毫无疑问，F-35是全世界最先进的战斗机。我们将继续推进，始终不惧威胁。”洛克希德的副总裁兼F-35项目的总经理布里奇特·劳德戴尔（Bridget Lauderdale）说道。美国国防部（Department of Defense）负责监督该项目的空军（Air Force）三星上将迈克尔·施密特（Michael Schmidt）指出，该款飞机不仅大获成功，而且很有必要。“这些都是代表本国和盟友进行的投资，确保我方占有制空权。”施密特在一间能够俯瞰五角大楼和国会山（Capitol Hill）全景的办公室里对《财富》杂志表示，“这是在战争中获胜的唯一方法。”

与流行观点和比尔·马厄相反，F-35确实有效。到目前为止，洛克希德已经交付约960架喷气式飞机，其中约630架交付给美国军方，在多场战斗里表现出色。F-35还没有机会与先进的外国军队进行持久战。但如果有朝一日参战，其设计融入技术突破，可能就会在战斗中带来巨大的优势，方便飞机在躲避侦查的同时，在数据共享网络中与美国和盟军联络，从而超越并压倒敌人。

F-35确实受到了成本超支和延迟的困扰。不过在种种问题暴露的同时，其技术进步也逐渐赢得了飞行员和政府的支持，而此前的相关进步却几乎无人关注。

具有讽刺意味的是，F-35的初衷是为了省钱。20世纪90年代，随着冷战（Cold War）结束，军事预算削减，五角大楼希望启动更便宜、也更高效的战斗机项目。F-35之所以被称为联合攻击战斗机（Joint Strike Fighter），是因为其目标是制造轻型、隐形、全副武装、易于飞行的飞机，只需要稍作修改便可以适用于空军、海军和海军陆战队，就像能够适应不同型号的统一汽车底盘一样。

洛克希德－马丁在成立之初也是节约成本思维，因为在20世纪90年代，国防承包商为在预算削减的时代生存而合并。1995年，时任洛克希德公司（Lockheed Corp.）首席执行官的丹尼尔·泰勒普（Daniel Tellep）主导公司与马丁·玛丽埃塔公司（Martin Marietta）合二为一。很早之前，洛克希德就已经擅长争取巨额的长期合同。其核心业务是管理极其复杂的项目，突破科学可能的界限。2019年，泰勒普在一次采访里表示，洛克希德最大的优势是可以了解五角大楼的发展方向并率先到达。“我们在投资先进技术、研发等方面从不吝啬。”于2020年去世的泰勒普说道。举例而言，洛克希德著名的臭鼬工厂（Skunk Works）研究基地为美国中央情报局（CIA）制造了绝密飞机，协助发明了隐形技术，原理是飞机能够通过吸收或分散雷达信号避免被侦测。

20世纪90年代末，洛克希德赢得了五角大楼建造联合攻击战斗机的合同。然而该项目几乎从一开始就面临尴尬。

洛克希德和五角大楼迅速陷入技术障碍。海军陆战队的F-35版本设计是垂直起飞，而不是从跑道上起飞，事实证明，想要安全起飞非常困难。（该项目最终放弃了统一底盘。）到2009年年底，洛克希德只交付了13架承诺测试飞机中的4架。制造每架飞机所需要的工时激增了约50%。五角大楼决定将该项目“并行”，意味着洛克希德即便有能力进一步影响到设计，要求政府为早期版本战斗机升级不断支付费用，也要继续制造F-35，这一安排同样对项目造成困扰。

2010年，情况已经濒临崩溃。当时每架F-35的采购成本几乎翻了一番，从8,100万美元增加到1.56亿美元。随后，时任美国国防部部长的罗伯特·盖茨（Robert Gates）举办新闻发布会，公开解雇了F-35的项目主任海军陆战队少将大卫·海因茨（David Heinz），同时扣留了6.14亿美元的绩效相关款项，以惩罚洛克希德。盖茨对整个项目进行改革，但并未解雇洛克希德。他推迟了最后期限，授权提供更多资金，解决之前的错误。

在接下来的十年里，F-35项目的重重困难基本众人皆知。2015年，与老式F-16战斗机的对战表现不佳。分包商普惠公司（Pratt & Whitney）制造的引擎燃烧过热，导致飞机内部大气中的沙子和砂砾变成玻璃，结果影响性能，需要重新设计。然而，随着F-35增加新功能，很明显发动机提供的能量不够冷却飞机的内部系统。可能最令人沮丧的是，F-35需要数百万行软件代码才可以运行。跟所有代码一样，战斗机的代码也有缺陷，需要不断重写。到2021年，F-35的成本几乎翻了一番。最初估计时前20年项目的总体支出为2,330亿美元，实际上已经达到4,160亿美元。

当时，F-35项目的命运似乎福祸难料，洛克希德－马丁也是一样。美国刚刚从阿富汗战败撤军，美国与阿富汗“永久之战”（Forever Wars）以及在伊拉克战事结束，似乎意味着对例如大到像洛克希德之类的“永久承包商”（Forever Contractor）的需求减小。2021年10月，洛克希德警告称，由于国防预算持平，其销售前景正在下降。不过俄乌冲突基本上解决了洛克希德的问题。军事预算迅速膨胀。全球国防资金开始讲述新故事，与公众对F-35的看法并不一致。在铺天盖地的可怕消息之下，洛克希德悄悄搭建了革命性的武器平台。

在2019年，一支空军中队使用F-35袭击了位于伊拉克的一处极端组织“伊斯兰国”（ISIS）的武器库和隧道系统。此前的2018年，美国海军陆战队和以色列国防军（Israel Defense Forces）就已经利用该战斗机进行了作战部署。五角大楼和洛克希德不会讨论相关任务内容，称细节均为机密。不过在带领飞行中队执行2019年任务的时任空军上校约瑟夫·莫里斯（Yosef Morris）介绍驾驶这款战斗机的体验时，就像是成长在收音机时代的人讲述第一次看电视一样。

F-35的强大之处主要包括三点。首先是隐形技术。该款飞机的设计目的是穿透多年来俄罗斯一直在开发的防空系统厚墙，尤其是S-400雷达和导弹套件。S-400能够摧毁探测到的目标，然而F-35可以穿透墙壁。

第二点能够称为“联盟效应”。此处与苹果公司（Apple）的类比不可避免。一个国家购买F-35时，基本上相当于购买了最新款iPhone航空版，可以访问围绕该产品的整个软硬件生态系统。比如，美国的飞机都被设计成与美国及其盟友的防空系统无缝通信，以避免被意外击落。

联盟效应也是F-35第三大优势的关键。当洛克希德和五角大楼谈论这款战斗机时，不会谈论炸弹和导弹，只会说传感器、数据和即时通信。莫里斯等飞行员指出，基础设施才是改变战争的关键。

在2012年之前，莫里斯一直驾驶洛克希德的F-16战斗机，也就是说他用的是20世纪70年代设计的显示器和仪表盘。在F-16的驾驶舱内，飞行员要做很多的脑力工作。莫里斯必须检查雷达监视器是否有威胁；咨询其他可能探测导弹发射的监视器，例如红外传感器；透过飞机的大玻璃罩发现监视器可能错过的威胁；最后理解所有情况。让事情更复杂的是，F-16的飞行员还必须解读机载警报与控制系统（AWACS）或联合监视目标攻击雷达系统（JSTARS）等监控系统发出的信号，相关系统非常强大但非常复杂，需要自己的飞机存储。

莫里斯说，坐在F-35里则完全不同。飞机搭载了一套传感器，相当于机上自带机载警报与控制系统和联合监视目标攻击雷达系统。F-35没有监听监视系统，而是监视系统。内部计算机读取并分析传感器收集的大量数据，这是洛克希德设计的传感器融合功能，可以在飞行员的仪表板上立即显示结果。如今莫里斯在了解情况上花费的时间更少，从而有更多的时间用于决策。

“在超长作战距离下，还能够更深入地了解各种情况，这是F-16等[老式]战斗机做不到的。”去年退役的莫里斯解释道。

该技术大多在洛克希德的一处秘密工厂内开发，由负责航空工程和技术的副总裁桑蒂·布尔内斯（Santi Bulnes）负责。布尔内斯在洛克希德工作了数十年，在20世纪90年代协助开发了最初的F-35原型机。他领导的工厂主要推动该飞机的传感器和监视器研发，更重要的是主导F-35的联网功能。

由于传感器的功能强大，F-35战斗机可以呈现更清晰的战场画面。根据洛克希德的设计，各飞机还能够以超快的速度相互分享画面。该战斗机可以成为大规模通信网络的中心节点，相互连接覆盖巨大的视野，能够与军事行动中的各个要素共享信息，包括陆基导弹发射器、无人机、F-16等老款战斗机、战列舰和卫星等等。

“想象一下自己在钓鱼。可以用钓鱼线，也能够用网，从而更容易地收获。”布尔内斯说。“嗯，F-35可以形成一个网络。一个人发现情况，其他所有人就都会看到。其实人们并没有真正理解F-35有多么强大。”

在现代战争中，反应时间以毫秒为单位，信息网络能够提供关键优势。在战争迷雾中，如果遇到战略和通信经常中断，以F-35为基础的部队就可以保持联系，迅速做出有效且很难预测的反应，或许一波网络攻击就能够轰炸供应线。意大利的一位国防分析师尼科洛·彼得雷利（Niccolò Petrelli）称F-35的信息系统是一次“量子飞跃”。

这一飞跃已经持续了很长的一段时间，无数的技术变革改变了相关的进程，也使其更加昂贵。但该系统漫长而缓慢的发展体现了洛克希德－马丁的商业战略的核心。这家公司很有耐心，静观工程师与五角大楼提出的需求抗衡直到实现设计目标。有点类似于盖房子，客户不断要求增加新房间，同时还要求发明新型空调系统。与此同时，洛克希德还要在美国国会的听证会上公开忍受羞辱。2010年的F-35预算危机的后遗症是：每年，美国国会的审计总署（General Accounting Office）都会发布对该项目的审计报告，不可避免地（当然也是准确地）报告F-35拖延和超支，引发了更多批评性的新闻头条。

最终是美国的纳税人买单，还要支付利息。20世纪90年代末担任洛克希德－马丁首席执行官的诺曼·奥古斯丁（Norman Augustine）表示，成本超支几乎是军工产业的铁律。他解释说，大型项目遵循相同的成本曲线：最初开发成本极高，几乎总是高于预期，因为涉及实际的发明和创新过程很难预测。但随着公司改进生产流程，向美国及盟友出售更多的产品，成本可能会下降。

F-35可能终于进入了第二阶段，具体表现是在反复试验后达到了五角大楼和纳税人的期望。不过奥古斯丁指出，循环必然会重复，部分原因是国家安全的当务之急总是占据主导地位。“我并不赞成超支和拖延。”他说，“但认真处理比迅速得到结果更加重要。快速失败可没有奖杯。”

其实，洛克希德－马丁与政府之间的界限有时很难判断。洛克希德的航空部门位于美国得克萨斯州沃思堡（Fort Worth），一家为第二次世界大战（World War II）生产轰炸机而建的政府大型工厂。与此同时，负责监督F-35项目的五角大楼机构位于华盛顿特区郊区名为克里斯特尔城（Crystal City）的建筑群里的一座私人办公楼。在两处办公地，身着商务休闲服的平民与现役军人并肩作战。当施密特中将走过他的六楼办公室外的隔间时，桌旁身着制服的士兵会起立敬礼。

2022年，施密特接管了F-35项目，也接受了庞大的、昂贵而复杂的子系统。当批评者指出这款飞机仍未“获批”时，其实是说“最终全速生产”的里程碑。如果获得该级别批准，F-35就将脱离开发阶段，洛克希德也可以尽快生产。（目前该公司每年制造约125架飞机。）然而由于无数原因，审批一再推迟。首先，符合五角大楼测试标准的F-35飞行模拟器还不存在。并不是因为洛克希德造不出来，主要是因为F-35需要不断扩大模拟的范围。该款战斗机要接收雷达、潜艇、手机发射塔和其他飞机的信号，甚至还有烟雾等视觉提示。公司还没有开发出类似战区，可快速移动、交织的方式模拟各种数据的模拟机。

似乎每次改进都需要费用，造成进一步延误，甚至两种情况同时出现。F-35的发动机正在升级：美国审计总署称，空军仅凭设计合同就申请2.55亿美元，还尚未估计改进的成本。施密特正在推进“技术革新3”（Tech Refresh 3），即对F-35的计算机基础设施的重大升级，耗资将超过16亿美元。第一架更新后的F-35在今年夏天正式离开总装线，五角大楼却无法接受交付，因为需要进行更多的软件测试。五角大楼预计在2024年4月前将解决问题，洛克希德则认为可能会更快，但无论如何，新飞机在测试完成之前都将闲置。

该项目在财务上最终能否为洛克希德带来成功，可能取决于美国的盟友。美国跟20多年前一样，打算购买约2,500架F-35。其他销售将来自海外合作伙伴，而且需求似乎正在增长。施密特估计，10年内美国将在欧洲运营60架F-35，而欧洲国家将运营600架。据报道，最近国外销售价格平均每架1.5亿美元至2亿美元之间，包括服务和维护。看起来可能很高，但从某种意义上说很划算，毕竟其他国家的纳税人没有为飞机的长期开发多支付数十亿美元。海外其他销售所得最终会回到洛克希德的腰包。

对F-35的批评仍然很激烈，在俄乌冲突爆发后，批评愈加严厉，因为乌克兰基本弹药的短缺已经危及存亡。一位军事历史学家理查德·福克纳（Richard Faulkner）表示，多数战争都是漫长而艰苦的战斗，消耗大量军事装备，乌克兰基本弹药的短缺加剧了人们对美国过度投资“镀金”武器系统的质疑。福克纳在美国堪萨斯州莱文沃思堡（Fort Leavenworth）的美国陆军指挥与参谋学院（Army's Command and General Staff College）任教。

“当然，最大的问题是该死的（F-35）几乎全为手工打造。”福克纳说。“所以，如果失去一架飞机，那么在两年至四年内都造不出一架新飞机。如果陷入消耗性战争，而战争本质上就是消耗性的，那么飞机就会逐渐减少，还很难找到替代。”

尽管F-35似乎正在解决种种问题，甚至面临全面战争之前，决策者就已经在考虑替代装备。美国空军宣布了新型战斗机竞标，项目名为“下一代空中优势”（Next Generation Air Dominance）。该项目有点跟F-35类似，即需要大量传感器且紧密相连的系统，不过该系统内至少部分依赖无人驾驶飞机。目前尚不清楚哪些公司已经提交投标（这属于机密信息），但美国银行（Bank of America）的分析师罗恩·爱泼斯坦（Ron Epstein）称，洛克希德几乎肯定会参与竞标。“如果洛克希德在其中没有争取到地位，而且在‘下一代空中优势’项目里不是主导的话，就会令人震惊。”他说，“他们就是干这个的。”

洛克希德的地位似乎很稳固，因为尽管有失误，其仍然是美国最重要的战争工厂。同样重要的是，近5,000亿美元的支出帮助F-35达到了预期目标——成为网络化、数据密集型战争的核心。“F-35绝对处于比赛中间。现在就是四分卫。”洛克希德F-35项目的总经理劳德戴尔说。“随着赛况变化，在未来几十年内，这款飞机将继续占据重要位置。”

*****

《财富》

世界500强排名

第199位

洛克希德－马丁公司（Lockheed Martin）

659.84亿美元 2022年营业收入 /// 57.32亿美元 2022年利润 /// 116,000

2022年雇员人数 /// 美国 国家

译者：Feb