Robinhood 未来可期？它将达到多大规模？

图片来源：WINNI WINTERMEYER

一辆红色的路特斯（Lotus）精灵（Esprit）跑车离开一栋西班牙风格的豪宅和后院奢华的泳池，驶出安全门。弗拉德·特内夫（Vlad Tenev）微笑着手握木制球形手动换挡杆，让跑车加大油门。很快，跑车就沿着洛斯阿尔托斯山（Los Altos Hills）一条橡树成荫、蜿蜒曲折的小路疾驰，驶向硅谷（Silicon Valley）的核心地带。

这款1987年产的路特斯跑车非常抢眼，车内配有沙发般舒适的真皮座椅，如同贴地飞行一般，每个座椅扶手都有迷你点烟器和烟灰缸。这款汽车的最高时速为148英里（约238.18千米），可谓中规中矩。对于一位能够轻松用迈凯伦（McLaren）和宾利（Bentley）汽车塞满车库的亿万富翁来说，这是一次非同寻常的旅程，但显然这让特内夫非常开心。

对于这位Robinhood的首席执行官而言，这辆路特斯跑车已经实现了他儿时的梦想。许多大男孩都梦想着可以驾驶这辆在童年的视频游戏中出现过的汽车。路特斯汽车也体现了非常规设计理念和打破常规的价值观，特内夫一直希望将它们在公司内推行。

汽车可能是疾速前进和实现独立的象征，但也可能预示着要跌落悬崖。对于特内夫和他与他人联合创建的公司来说，这些感觉都很贴切。他们在短短十年里拥有过不同的身份，例如自我感觉良好的新创企业和大反派等。如今，Robinhood首次迈上了发展的坦途。

无论你是否喜欢Robinhood，不可否认的是它改变了美国人的投资方式，改变的力度超过了近代的任何其他公司。它让大规模冲动购买股票[比如游戏驿站（GameStop）和狗狗币（Dogecoin）]的活动流行起来，但也刺激经纪行业效仿其无成本和手机优先的策略。Robinhood增长迅速：截至今年5月底，它的资金账户从2020年的1,250万个增长到2,410万个，由其代管的资产规模达到1,350亿美元。它还改变了投资者的人口结构，让数以百万计的人首次有机会进入股市。

Robinhood也改变了特内夫。37岁的特内夫作为第一代美国人，曾经历过多次危机，其中有一些是他自己的原因导致的危机，硅谷的资深人士认为这些危机可能击垮大多数的首席执行官，但特内夫在经历过危机之后却变得更加精明和专注。特内夫的事业才刚刚起步。他不满足于Robinhood只是一个以年轻人为主的选股应用程序，而是要在未来半个世纪，把它打造成为富达（Fidelity）和嘉信理财（Charles Schwab）等公司的竞争对手，服务更广泛的客户，同时积极应用人工智能和区块链技术。按照特内夫的设想，Robinhood将是一台强大的个人理财机器，专为日益成熟的用户服务，他们不太可能在高风险投资中蒙受重大损失。

路特斯跑车缓慢驶入一个普通办公园区内的停车场。特内夫穿着牛仔裤和黑色T恤衫，脚蹬一双橘红色拖鞋，手腕上戴着小女儿亲手制作的友谊手镯。他缓步走进办公室。在主持内部名字为“黑寡妇”（Black Widow）的跨团队战略会议时，他的脑子里仍然想着汽车。会议的主题是：重新设计一个范围广泛的平台。用特内夫的话说，目的是让Robinhood变得“更严肃”。

团队正在讨论为其应用程序的一个页面使用新的黄色，但特内夫并不满意。他说：“我认为这样设计确实更好，只是我觉得它还不具有标志性。”然后他开始了一段关于兰博基尼（Lamborghini）的Countach汽车的简短独白。这款20世纪70年代的跑车，用锋利的鳍片和流线型车身，取代了友好的泡泡造型，颠覆了汽车设计界。

讨论的话题转向了一个技术问题，特内夫要求团队去掉“加载器”，Robinhood和其他网站通过这个图标告诉用户马上就会显示某个页面。一些团队成员反对这样做，认为这不切实际，但特内夫微笑着坚持自己的意见。

然而，这次会议主要讨论的是色彩。团队用10分钟激烈讨论了绿色色调。一块新黄色色块引起了一阵欢呼。团队短暂考虑过改变人们熟悉的股价“绿涨”和“红跌”的方案，直到有人指出，挑战一种习得行为会带来“认知负荷”。

对色彩和设计的执着在Robinhood根深蒂固。爱德华·塔夫特（Edward Tufte）的巨著《定量信息的视觉展示》（The Visual Display of Quantitative Information）在Robinhood内部被奉为圭臬。当被问及有哪些公司能够作为灵感来源时，公司的高管们不会提及经纪机构或者银行：特斯拉（Tesla）和苹果（Apple）才是Robinhood的美学北极星指标。

对设计的执着源于特内夫的联合创始人拜朱·巴特（Baiju Bhatt）。巴特在2020年辞去联席首席执行官的职务，并在今年3月离开公司，创立了一家即将公布的航空新创企业。巴特依旧留着一头浓密的披肩长发（特内夫把原本飘逸的长发剪成了蓬松的短发），他身边的人都称赞他是产品天才。他比特内夫的感情更丰富，而特内夫寡言少语，几乎到了非人的地步。

巴特表示：“产品设计的最高境界之一是，当你第一次看到和使用某款产品时，你可以感受到背后的设计者是谁。我这样说是要与感觉像是由委员会设计的产品区分开来。”他认为苹果是产品设计的杰出典范。

但与其他专注于设计的公司不同，Robinhood的目标并不是鼓励用户购买汽车或者平板电脑，而是诱发一类行为：交易股票。与其他的应用程序开发者一样，Robinhood努力保证每一个屏幕和每一次点击都能够带来小小的愉悦。

这一切努力都使股票交易变得前所未有的快速、便捷和快乐。但这也导致Robinhood及其创始人有时变成了被广泛不信任甚至憎恨的对象。

凌晨4点的电话很少会带来好消息，2021年1月28日的一通电话也不例外。Robinhood团队尝试联系特内夫，但当时他连续几天每天工作长达20个小时，他遵循的数字卫生制度是在一个房间睡觉，将手机放在另外一个房间。后来特内夫的妻子塞莉纳（Celina）接了电话，并叫醒了丈夫。

情况很糟糕：一位证券监管人员通知Robinhood，它当天必须提供30亿美元的抵押，否则公司将被迫关闭所有交易。

这个要求是一个黑天鹅事件，它源于新冠疫情最严重的时期。当时人们除了观看纪录片《养虎为患》（Tiger King）和囤积厕纸以外，还大量参与股票交易，规模之大超出了人们的想象。其中有大批首次参与股票交易的投资者，在游戏驿站和AMC等所谓的网红股票上投资了数十亿美元。而Robinhood成为人们的首选平台。

问题是，虽然到2021年购买股票的便利性大幅提高，但美国的金融基础设施并没有改善。交易结算仍旧需要48小时，在交易经过效率低下的结算所的过程中，经纪机构不得不担任保障方提供现金以支持交易。在大多数情况下，这不成问题。但由于1月27日周三投资者疯狂买入网红股票，监管机构才要求Robinhood支付30亿美元作为抵押。

如此庞大的金额令人震惊。而Robinhood的反应同样令人意外。到凌晨4:30，特内夫把他的导师米基·马尔卡（Micky Malka）从床上拉起来。马尔卡是一位风险投资者，因为在金融科技领域里的人脉而闻名。马尔卡、特内夫和其他高管不停打电话筹款，他们向投资者保证，虽然Robinhood面临危机，但其基本业务情况良好。与此同时，Robinhood禁止投资者买入游戏驿站和其他十几只网红股票，这番举措减少了公司必须支付的押金金额。

此次紧急行动带来了回报。Robinhood完成了一次史无前例的壮举，在那个决定命运的周四，它募集了超过10亿美元，到周末，其新获得的投资已经超过34亿美元，投资者包括马尔卡的Ribbit Capital、红杉资本（Sequoia）和安德森·霍洛维茨（Andreessen Horowitz）等。

此次成功是有先见之明的产物。2020年，在经过严重的36小时宕机之后，马尔卡和特内夫针对可能迫使公司紧急募集资金的情况，起草了一份“紧急应对”方案。按照马尔卡的说法，该方案以令人记忆深刻的2008年金融危机时的情景为蓝本。当时，高盛集团（Goldman Sachs）和美国银行（Bank of America）向沃伦·巴菲特（Warren Buffett）发行了可转换票据，以获得应急资金。

但这场灵活应对危机的大师课依然对公司和创始人的公众形象产生了影响。在数个月内，公众对特内夫和巴特的观感，从人见人爱的创业者，变成了自私自利的科技界混球的代表。一些批评者已经开始斥责他们向新手投资者兜售高风险交易策略，特别是期权。如今，经过此次催缴押金的事件和随之而来的暂停交易，社交媒体上充斥着各种阴谋论，指责特内夫与城堡公司（Citadel）的肯·格里芬（Ken Griffin）等对冲基金之王同谋，蓄意阻挠游戏驿站和保护做空者。

没有任何证据可以证明这些事情曾经发生过，但在Reddit和互联网上的一些热门论坛中，阴谋论却广泛传播，相信者大有人在。网上的暴徒开始网暴Robinhood的高管，甚至有一小部分现实世界里的暴徒，至少曾经有一次用一袋排泄物砸公司办公室的窗户。

这是一段可怕的经历。越来越多的人发出死亡威胁，特内夫一家不得不离开家，藏身在酒店里，并雇佣了一支安保小队。据Robinhood的两位同事回忆，事实证明，当时的情况对更加敏感的巴特伤害更大，他的身体和情绪几乎彻底崩溃。巴特否认了这种说法，称他已经辞去了联席首席执行官的职务，并且专心陪伴刚出生的宝宝。

风险投资公司NEA的董事长斯科特·桑德尔（Scott Sandell）回忆道，这些事件是大多数公司领导者从未经历过的严峻的考验。“除了在战区以外，我敢说极少有人能够承受如此巨大的压力——这与平均水平相比高出了几个标准偏差。弗拉德可以承受这种压力。但对于拜朱和大多数人而言，这令人难以承受。”

对创始人的谩骂甚至蔓延到了好莱坞。2023年的电影《傻钱》（Dumb Money）描述了散户投资者战胜对冲基金亿万富翁的以弱胜强的故事。这些亿万富翁作为反派，与Robinhood的创始人是同伙。其中一个场景描绘了醉醺醺的特内夫[由塞巴斯蒂安·斯坦（Sebastian Stan）饰演]与Robinhood的名人客户彻夜狂欢，并粗鲁地搭讪一个他误以为正在与他调情的女人。

这部电影很好地展现了网红股票狂热的大致情形，但对特内夫的刻画却有失偏颇。早在2017年，在等待第一个孩子（一共有三个孩子）降生时，为了展现夫妻同心，特内夫就已经戒酒。他的妻子塞莉纳毕业于斯坦福大学（Stanford University），并拥有自己的医疗新创企业。如今，这对夫妇最喜欢喝的是花式咖啡，而且特内夫不喜欢觥筹交错、美女如云的生活，相反他在国际象棋、数学题和孩子们身上找到了乐趣。

尽管如此，《傻钱》中的其他元素却是真实的，包括特内夫口若悬河地向一名记者描述创始人的移民背景的场景。这部电影的幕后故事的大致内容是准确的。巴特出生在堪萨斯州，在阿拉巴马州和弗吉尼亚州长大，他的父母是印度人；特内夫在5岁时从保加利亚移民来到特拉华州，他的经济学家父亲曾经劝说大学图书管理员不要外借马克思主义者所著的书籍。

不过，Robinhood的一位前高管认为，这些创始人在情感上完全是美国人，他们对自己的移民经历喋喋不休，有些过于频繁了。这位高管声称，这个故事是一个更广泛的、自私自利的创业神话的一部分——在这个故事中，Robinhood是“占领华尔街”（Occupy Wall Street）运动的产物。在2009年金融危机爆发后，美国爆发了具有社会主义色彩的抗议运动“占领华尔街”。这位知情人士指出：“这是他们编造的故事的一部分，目的是为这个出色的商业创意增添合法性。”他还补充道，创始人是在风险投资人的帮助下想到了“占领华尔街”这个角度，风险投资人告诉他们，新创企业要有故事。

公司对这一解释提出异议。无论如何，几乎没有任何记录能够表明这家公司的创始人从来都不是狂热的资本家。巴特尤其如此。他在最近出版的一本书中表示，他喜欢将保时捷（Porsche）停在可以从他的办公室窗户看到的地方。代理声明文件显示，特内夫和巴特以大致相当的比例，共同持有Robinhood的14%的股份，截至今年7月中旬，这些股份价值约27亿美元。

风险投资人马尔卡表示，他和特内夫曾经买票去看电影《傻钱》，但在开演前改变了主意。至于巴特，他对媒体表示，他对电影如何描述他与Robinhood毫不关心。不过，他对电影中的一个元素倒是很感兴趣。“我听说扮演我的演员戴了假发。这可是纯天然的。”他拽了拽自己浓密飘逸的头发，并感叹道。“让人们知道这不是假发。”

即便在最愤怒的抨击声消失之后，Robinhood对2021年1月危机的处理仍然为民粹主义批评者提供了素材。事实证明，Robinhood的超快速反应意味着该公司只需要10亿美元就能够满足监管机构的要求，但本着“不让危机白白浪费”的精神，该公司却额外筹集了24亿美元。额外募集的资金让内部人士有机会以30%的折扣购买Robinhood上市前的股票。

如果2021年7月的首次公开募股顺利进行，这或许就没有问题。但该公司的股票发行价格为38美元，开盘当天即下跌10%，一年后跌至6.81美元的谷底。对于在开盘时买入股票的许多Robinhood客户来说，这无疑是一剂苦药。

对于特内夫而言，这是一段难熬的日子。除了被分析师和昔日的粉丝鄙视之外，特内夫还不得不忍受加密货币诈骗犯萨姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried）的另外一种侮辱。班克曼-弗里德在2022年年初收购了Robinhood公司7%的股份，并且放出风声称要重组公司。

无奈之下，特内夫邀请班克曼-弗里德去他家做客。两人坐在后院，FTX的创始人班克曼-弗里德阐述了他的计划。特内夫回忆道：“出乎意料的是，他一本正经地提出了自己的计划。他说：‘好吧，有些事情我们可以一起做，你知道，衍生品、欧洲交易——你能够把Alameda作为交易对手吗？’”（Alameda是班克曼-弗里德用来掠夺FTX客户资金的个人对冲基金。）

特内夫提出异议，双方的讨论也就不了了之。在班克曼-弗里德于2022年年底被捕之后，Robinhood重新收购了他的股份；班克曼-弗里德目前因为诈骗罪而正在服刑，刑期为25年。

在此期间，公司还经历了糟糕的财报业绩和裁员等一系列事件，这让特内夫陷入了自公司成立以来从未有过的窘境：不开心。作为一名务实主义者，他制定了一系列措施来扭转Robinhood的局面，其中包括清理那些“唯利是图”的员工，因为他们加入公司的动机就是为了在首次公开募股中分一杯羹。

这个过程还包括残酷的自我批评仪式，即在季度会议上设想特内夫被董事会解雇。特内夫回忆道：“假设董事会请来一位非常优秀的首席执行官，例如这个星球上最优秀的首席执行官的原型。”团队想象这位首席执行官说：“让我们推翻我的混蛋前任所做的一切，收拾残局。这是很有用的练习。”

显然，特内夫并没有被赶下台。（他和巴特共同持有Robinhood超过60%的有表决权股份。）公司也逐渐走出了低谷。在截至今年3月31日的12个月里，Robinhood实现了盈利，这是一个新的里程碑。其股价虽然与上市时的最高点相差甚远，但已经从7美元的最低点上涨了两倍多。

但特内夫的工作远未完成，他还面临着两大挑战：他必须说服投资者，Robinhood可以成长为一家一流公司；他还必须让公众相信，电影《傻钱》中刻画的肤浅的刻板形象，并不能代表他和他的公司。

在一代人以前，股票交易者的绝大多数是中上层阶级的男性，他们花10美元或者20美元通过电话与经纪人进行交易。但互联网开始改变这一现状，E*Trade等平台降低了购买股票的财务和文化门槛。尽管如此，真正打开大门的还是Robinhood。该公司于2013年推出了无佣金交易，最终迫使整个行业效仿，这要归功于这款应用程序摒弃了中年白人男性气息的行业氛围。

美国股市是历史上最大的财富创造者，而Robinhood帮助数百万曾经被排除在外的美国人有机会参与其中，这一点非常重要。Robinhood表示，其客户的年龄中位数为34岁，而行业现有投资者的年龄中位数为58岁，而且其用户群体更加多样化。Robinhood最近出资进行的一项调查发现，非裔和拉美裔客户分别占现有经纪公司用户的4%和8%；而在Robinhood，这两个群体的比例分别为14%和16%。与此同时，该公司还为长期以来被业界忽视的客户群体推出了定制产品。比如，Robinhood为TaskRabbit和Grubhub等零工经济公司的员工提供匹配率为1%至3%的个人退休账户（IRA）投资计划。

塞尔吉奥·里奇（Sergio Ricci）表示：“大多数家庭首次进入股市，是在家庭成员获得股票作为工作报酬的情况下，而在历史上，这并不包括女性或者有色人种。”里奇与法学教授克里斯蒂娜·索泰（Christina Sautter）共同撰写了一篇论文，认为Robinhood等服务降低了积累财富的门槛。

当然，并不能保证进入市场就一定会有回报，例如在最近的网红股票和加密货币泡沫中，许多新手投资者往往在使用Robinhood时损失惨重。但重要的是，有证据表明这些交易者并不占多数。专注于研究散户投资者行为的Vanda Research研究发现，随着时间的推移，那些坚持下来的新手，投资能力有所提高。自2021年年初以来，这些投资者已经不太愿意追逐流行趋势，而是更倾向于选择更稳定的大牌股票或者指数基金。Vanda的副总裁马尔科·亚基尼（Marco Iachini）表示：“很多散户投资者在损失资本的过程中得到了教训。”

结果是一大批的年轻投资者似乎致力于长期投资，其中的数百万人是Robinhood的客户。现在的问题是，特内夫和他的团队能否围绕他们建立起一个可以与富达和嘉信理财等巨头相抗衡的企业。

怀疑的理由很充分。其一，Robinhood账户的平均余额一直停留在5,000美元左右。这加深了人们的一种看法，即许多客户将Robinhood当作一个游戏账户，把大部分的资金存放在更成熟的公司，而且随着新客户变得更加富裕，他们也会这样做。

Robinhood的首席财务官贾森·沃尼克（Jason Warnick）表示，他敏锐地意识到了这种潜在的逃离风险，他称之为“毕业风险”。公司的应对措施是效仿亚马逊（Amazon）——沃尼克曾经在亚马逊工作了20年——通过不断增加产品，让客户不想离开。

在过去的18个月里，Robinhood在这方面取得了长足进步，推出了退休账户产品和首张信用卡。Robinhood针对这两款产品提供了具有吸引力的优惠措施：对于Robinhood每月付费5美元的金级会员，提供个人退休账户转账3%的匹配率（其他用户为1%），以及能够与行业领先企业媲美的信用卡旅行和奖励优惠。沃尼克表示，这些激励措施旨在保证这两款产品尽早实现盈利。

这些措施将有助于缓解Robinhood战略的历史弱点：过度依赖交易，这在市场上涨时会带来丰厚的回报，但在市场低迷时公司就会陷入困境。Robinhood的大部分收入来自于向做市商提供成批交易，这种做法被称为“订单流支付”（PFOF）。但当交易量下降时，这个收入来源就会枯竭。

贝恩资本风险投资公司（Bain Capital Ventures）的金融科技投资者马特·哈里斯（Matt Harris）指出，Robinhood的基因中的“肾上腺素驱动的频繁交易策略”，与富达或者嘉信理财推动收入增长的财富管理模式之间存在巨大的差距。后者利润更加丰厚，但也需要履行信托义务，把客户的财务利益放在首位，这意味着更多的繁文缛节和费用。但哈里斯并不排除Robinhood转型的可能性。他指出：“有时候，海盗也会变成海军。”他补充道，该公司还有一张王牌：与大多数的金融公司不同，该公司拥有“从头到尾”的技术堆栈，这让其减少了对合作伙伴的依赖，更有能力获取利润。

但归根结底，Robinhood的未来与特内夫息息相关——如今他身经百战，年近四十，其他著名的企业家在这个年龄正值巅峰时期。人们在与特内夫交谈时，感觉到他的雄心壮志才刚刚开始。他认为，加密货币和人工智能这两项技术将重塑金融世界，而他正在为这两项技术制定计划。

Robinhood最近收购了欧洲历史最悠久的比特币（Bitcoin）交易所之一——此举将扩大其海外业务范围，并为发展机构加密货币业务提供一个滩头堡。更加重要的是，特内夫预测区块链和传统金融渠道将相互融合，让擅长这两方面的公司成为领导者。

至于人工智能，特内夫认为在理财咨询领域里有巨大的商机。最近一家专注于提高人工智能数学技能的新创企业进行了一轮融资，由特内夫领投。他表示，目前的理财咨询业务对普通投资者来说过于简陋且价格过高，而富裕的客户则要为华而不实的咨询服务支付过高的费用。特内夫预测，他的公司将站在世界的前列，客户可以从人工智能顾问那里获得经济实惠的财富管理指导，人工智能顾问对客户的财务状况有深入的了解，必要时还会提供人工服务。

这个策略如果能够成功，Robinhood不仅将成为金融巨头，还将成为设计和工程先锋。对于对路特斯汽车和兰博基尼Countach的突破性成就赞不绝口的创始人特内夫而言，这就相当于普及了飞行汽车。这将让特内夫和Robinhood成为真正的偶像。

译者：Biz