每次推特（Twitter）上有人对规则或内容策略提出异议时，总会做同样一件事：发推并@jack。

快速浏览一下首席执行官，也是公司创始人杰克·多尔西的发言，就能看出找他处理相关事务的请求多么频繁。但用户不知道，其实找错了高管。虽然多尔西代表了公司形象，能拍板产品和策略，但制定并执行推特规则的繁重工作实际上并不在首席执行官的肩上，主要是推特的首席律师维贾亚·加德的工作。

作为推特的法律和政策事务主管，加德在技术方面有项工作最为困难，具体来说就是她领导的团队为数亿互联网用户制定规则并执行。如果用户违反了规则，违规推文可以删除，账号会被冻结，极端情况下则会销号。多尔西可能必须对推特的决策负责，但在制定和执行推特的内容政策时基本上不干涉。

“他很少过问单个执行情况。”最近接受采访时加德表示。“我印象中一次都没有。通常是我去找他说：‘马上要这么做。’”

因此45岁的加德握有账号处理的最终决定权。这一权力比较微妙，因为推特的规则既压制了言论自由，又鼓励了种族主义者和偏执狂，主要看取决于谁在发内容。“不管怎么做，都有人骂我们有偏见。”加德说。“总有人在喊，把一些内容推上去，另一些内容撤下，就像不间断的背景噪音一样。”

过去十年大部分时间里，加德对推特的影响很大，但跟多数公司律师一样，她一般在后台工作。加德毕业于康奈尔大学和纽约大学法学院，2011年加入推特之前，曾在湾区的律师事务所工作近十年，主要跟科技初创公司打交道。她在推特超过八年，跟多尔西工作的时间差不多。

随着推特在全球政治领域发挥的作用越来越大，加德的知名度也越来越高。去年多尔西会见美国总统特朗普时，她在现场，2018年11月多尔西会见印度总理莫迪时，她也同行。时尚杂志《InStyle》刚将她列入“最难搞定的50人”榜单，该榜单每年列出改变世界的女性。“用来形容维贾亚再贴切不过。”推特的首席营销官莱斯利·伯兰在推文里写道。

其实加德第一次加入推特时，互联网跟现在不太一样。当时很多政客只是对越来越熟悉社交平台。特朗普主要分享自己上电视的消息（尽管很快出现变化）。奥巴马总统的官方账户@POTUS一直到2015年才正式开通。

2013年加德接任法律总顾问时，推特有种“万事皆顺利”的心态。在那一年前，推特驻英国的一位产品经理一句评论很有名，他说公司自视为“言论自由党的言论自由之翼”，时任首席执行官的迪克·科斯特罗反复引用该说法。一位前员工表示，公司任由“推文随意发布”。

极度自由的环境也是吸引加德进入公司的部分原因。加德是印度籍移民，小时候移居美国，在得克萨斯州东部长大，父亲在墨西哥湾的炼油厂工作，中学时搬到新泽西。“上大学之前，多数时候我都是身边唯一的印度小孩。”她说。“感觉没有发言权。我想这正是我加入推特的原因——平台提供发言权，搭建社区，给你力量。”

不过，推特努力给所有人发言权，撤回发言权方面做得比较勉强。最近几年推特才决定封禁某些用户的账号，包括阴谋论者亚历克斯·琼斯和极右翼媒体编辑米洛·伊安诺普洛斯。之所以一定程度上变成新闻，主要因为推特决定采取行动的方式相当奇怪。加德承认政策变化，称近年来公司意识到有责任保护用户的安全，包括没有在使用产品时的安全。“可以说，公司（跟我入职时相比）做法做了极大的调整。”

或许最让加德和团队陷入困境的就是著名用户特朗普了，因为特朗普的推文常常打破推特规则的边界。由于面临迫在眉睫的弹劾，还要争取连任，特朗普越发积极地向7090万粉丝发信息。继1月初美国无人机空袭导致伊朗高层官员死亡后，特朗普发布多条推文用军事力量威胁伊朗，包括将文化遗址列为打击目标等等。包括推特一些前雇员在内的多位观察家都在追问，他的账号为什么不关停。特朗普发表其他长篇大论后也出现过类似讨论，出现过好几次。

上个月，特朗普攻击民主党竞争对手，抨击国会弹劾程序，还用推特账户@realDonaldTrump嘲笑青少年气候活动家格雷塔·通贝里。USA Today分析称，特朗普的推文里负面语言比以往更多。该研究主要针对特朗普的推文里带有积极还是消极含义的文字，发现他“表达喜悦、期待和信任的推文越来越少，而宣泄愤怒的推文越来越多。”社交媒体管理平台Hootsuite称，2019年12月特朗普发布或转发了1050多条信息，超过了上任以来任何一个月。

“从特朗普使用社交媒体的方式，就能看出他作为总统候选人，以及现在身为总统多么与众不同。主要原因是他违反了所有规则。”纽约大学政治和公共政策教授帕特里克·伊根说。“很多人真心喜欢的一点就是，他会说不该说的话，当然也都是在社交媒体上惹麻烦的话。”

在推特内部，员工也经常谈论特朗普的推文，而加德肩负的职责也意味着她有权惩罚全世界上最有名的推文作者，如果确实需要采取措施时真是这样。“我的团队有责任对每位用户一视同仁，不管用户是一国总统、激进分子，还是我们根本不认识的人。”她说。“我尽可能给所有人同样的尊重。”

迄今为止推特认定特朗普没有越界，但已经做好准备应对种种情况。推特不太可能暂停知名政客的账号，因为公司内部也有新闻价值政策，意味着不太可能对当选官员发布的推文采取行动，不过公司为领导人设计了另一套惩罚措施。去年夏天公司推出了警告屏，可将某条微博隐藏，普通用户看不到，从而实现限流，如果用户点击按钮后仍然能查看微博。这是公开承认某位政客违反推特规则的方式，同时承认该言论极有新闻价值所以不应删除。“此举是为了维护公众利益保留言论记录。”加德解释说。

具体过程如此设计：内容审核方（可能是第三方）审查被标记的推文，确定是否违反推特的规则。盖德表示，如果审核方认定违规，通常可以立刻采取惩罚措施，但如果推文作者是公众人物，推特会采取第二层审查，一般是针对粉丝超过10万的身份已认证政客。

推特的信任及安全团队会收到推文，如果团队也认定该条推文违规，推特就会召集由公司各部门组成的员工特别小组进行审查。加德解释说，该小组约有六个人，来自不同团队，目的是引入不同视角。随后小组向推特的信任及安全主管德尔·哈维，还有她的老板加德提出建议，征求最终决定意见。

除非出现紧急情况，一般来说用不用采取措施最终由加德决定。“维贾亚的孩子还小，所以她习惯了随时被叫醒，挺有帮助的。”去年夏天哈维还对一群记者开玩笑说。

盖德当然不会直接说新的警告标签是为了特朗普设计。“我们努力在全球范围内考虑问题，不仅仅考虑美国。”她说。不过她补充说，内部称为“公共利益提示”的警告页面自去年6月推出以来并没用过，最终一定会用上。加德说，之前推特保留违规推文时用过“几次”新闻价值政策。她说，当时公司还没有警告标签，所以公众甚至不知道公司内部讨论过。“我们知道会采取措施，而且一定会实施。”

2017年9月特朗普发布了一条推文，看起来威胁要对朝鲜发动核战争，人们对该条推文是否应保留时，推特就提出了警告政策。推特也有针对暴力威胁的政策。白宫发言人史蒂文·格罗夫斯拒绝回答有关特朗普使用推特的问题。

过去推特对言论自由的规定过于宽松，嘻哈歌手莉佐、女演员米莉·鲍比·布朗和《纽约时报》作家玛吉·哈贝曼等名人和记者因面临威胁和骚扰纷纷停用，至少是暂时停用。美国民主党前大选候选人，参议员卡马拉·哈里斯认为推特的执行力度不够，2019年10月曾致信公司要求关停特朗普的账号，称特朗普利用账号妨碍司法公正，恐吓民众，也恐吓导致他面临弹劾的举报者。推特回应称，特朗普的推文没有违反规定。

考虑要不要删除热门推文时，由于推特有新闻价值豁免政策，回旋余地很大。不过加德表示，警告页面的意义以及公司的解释都只是部分努力，最终目标是提升公司决策方式和原因的透明度。她承认，之前相关信息并未充分披露。加德表示，随着推特不断发展，也越发清楚不能简单地袖手旁观，让人们随心所欲地发布内容。多年来她的工作不断变化，这也是其中之一。

“我们尽可能将更多工作公开。”她说。“希望平台能获得人们信任。”（财富中文网）