在超级模特出现之前，曾经有一些“人体衣模”，都是活生生会呼吸的女性。她们笔挺地站着，为高级定制时装的设计发挥了不可或缺的作用。设计师和工匠往人体模特身上钉、戳或是裹上布料，把草图和创意付诸实践。

1950年，英国模特简·达内曾经在巴黎的迪奥公司全职工作。获得这份工作就足以让她登上当时的英国报纸，不过她也写了本书介绍经历。《模特女郎》于1956年出版，书中走入时装秀、时装屋和摄影棚的幕后，揭示了非凡魅力背后的辛苦努力。

如今，达内的女儿卡蒂尔·葛莉辛截取回忆录中的一部分重新出版，书名叫《为克里斯汀·迪奥工作》（Zuleika Books出版社），配合伦敦V&A博物馆举办的“克里斯汀·迪奥：梦想设计师”展览。

葛莉辛说，她母亲去法国是从威尼斯当模特回国的路上，当时花了几天时间敲设计师的门找工作。

“她只找能够认出香水牌子的设计师，因为她就是这么记名字的。每个人都愿意请她，所以她应该还不错。”葛莉辛说。“她确实条件不错，很漂亮而且很优雅，还可以很好地适应了设计师的要求，腰围才18英寸。”

尽管达内不会说法语，但冷不防地找设计师还是成果颇丰，最后接受了迪奥工作室的聘用合同。

“当时她们得9点钟打卡上班，就像在工厂一样。然后她就一直站着，真的是站着，然后被推过来推过去，身上被钉着或别着布料。”她女儿解释说。

2016年母亲去世后，葛莉辛在衣柜深处发现了一件迪奥的衣服。

“那是件漂亮的羊毛精纺高腰连衣裙，款式叫‘诺内特’，是克里斯汀·迪奥的原作，上面还有编号。如果在上面做测试，很可能会找到迪奥的DNA，因为这是1950年他用我母亲当模特做出的衣服。”她说。“1950年春克里斯汀·迪奥来到伦敦做萨沃伊时装秀时，我母亲穿的就是这条连衣裙。”这条裙子也是V&A博物馆展览的展品。

在萨沃伊酒店秀的镜头中，达内穿着一件名叫“纯真”的初入社交圈少女白色礼服，一件叫“铃兰”的白色刺绣礼服，一件叫“纠缠”的丝绸外套，还有用草边花边制作的晚餐礼服。

达内在离开迪奥后，她的知名度继续上升。

葛莉辛说，1951年《时尚》走出不寻常的一步，邀请达内和其他几位模特去澳大利亚参加活动。“衣服之前就已就位，但衣服送到之后他们发现当地也有漂亮女孩，就让当地模特当模特。但杂志还是为五个女孩包飞机，又安置在奢华酒店里。后来这五个女孩成了所谓的‘超级模特’。”

达内在马略卡岛写了回忆录，她在岛上还跟摩纳哥王子雷尼尔王子和格蕾丝·凯利王妃来往，当时两人正在度蜜月。

“她可以花一整天时间写书，不用担心食物，因为可以去很棒的游艇上吃晚饭。”葛莉辛说。她说，在她母亲跟凯利当时的合照中，“两人看起来真的很像。都是典型的50年代风格，戴着围巾和尖框眼镜。”

两人的相似之处还不止这些。后来达内也嫁给了王子，一位移民到英国的俄罗斯皇室。她成了乔治·葛莉辛公主。

后来几年里，她写了另一本关于模特的书，经常参加智力竞赛，为时装店提供建议，也做了不少慈善工作。

在1997年迪奥50周年纪念展上接受美联社采访时，达内回忆过当时的兴奋感：“战后人们普遍穿着朴素，服装配给和优惠券很普遍，当迪奥出现在大家眼前，给人一种非常强烈的感觉，原来时装可以极其女性化，浪漫又美丽，而且可以用如此多的布料。”（财富中文网）

译者：冯丰

审校：夏林