美国摇滚乐队Guided by Voices（意为“被声音指引”）崛起于1990年代的颓废文化。到了2020年，与他们同时代的乐队有个别仍然活跃在乐坛上，比如碎南瓜乐队（Smashing Pumpkins）、喷火战机乐队（Foo Fighters）、珍珠果酱乐队（Pearl Jam）等等，他们经常乘坐豪华大巴在各地巡演，甚至是在纽约的麦迪逊花园广场开专场音乐会。

与此同时，Guided by Voices乐队只能在中型俱乐部的后台里吃凉了的比萨，然后把他们的装备和他们自己塞进一辆租来的面包车里。

混成这样还有没有搞头？然而这样一支的乐队，却拥有一批忠诚的粉丝，而且他们的创意自由度也是任何一支主流乐队几乎不可能达到的。

62岁的主唱兼作曲罗伯特·波拉德也是乐队里唯一坚守到现在的创始成员，他对《财富》杂志表示：“我可以做任何我想做的事，除了录唱片和表演，我没有做任何事情的义务，这些就是我作为一个艺术家的唯一的义务。”

乐队经纪人大卫·纽加登介绍道，自从乐队2002年发行最后一张打榜专辑以来，随着流媒体音乐逐渐颠覆唱片市场，乐队的收入也遭受了不小的打击。不过波拉德和他的乐队——包括主音吉他手道格·吉拉德、节奏吉他手小鲍比·巴尔、贝斯手马克·舒和鼓手凯文·马尔奇，仍然能够靠音乐生存下去，因为他们从未停止努力。一般来说，一张专辑的推广周期会持续三年。但光是在2019年，Guided by Voices乐队就发行了三张专辑。

他们的第30张专辑，也是波拉德个人的第106张专辑《交出你的罂粟田》（Surrender Your Poppy Field）将在2月20日正式发行。（2019年他们发行的三张专辑分别是《飞越中国的飞艇》、《经纬线》和《流汗的瘟疫》）。

纽加登告诉《财富》杂志：“我们每一年的每一个月都在积极推广Guided by Voices乐队，这是一个持续的过程。”

在发行专辑的间隙，他们还会到各地进行巡演，每场演出都在3个小时左右，演出地点大多是美国各地的俱乐部。此外，他们每年还会举办粉丝见面会，跟啤酒厂搞合作，并且发行波拉德个人的拼贴画册。

凭借艺术的整体性和敏锐的商业眼光，Guided by Voices乐队不管是在纯粹的音乐生产力上，还是这些周边产业上，都闯出了一条更加可行的成名之路。

纽加登表示：“在这个年代，我们加倍地努力，也只能赚到以前一半的钱。”但Guided by Voices乐队还是成功了。

平时不合练，见面就录音

分别住在美国四个不同的州，相隔超过600英里。但即便这样，他们还是能想法子一起录唱片。波拉德会首先录一个小样，然后乐队成员分别学习，最后他们会在纽约布鲁克林一个叫Serious Business Music的录音棚里排练和录制。波拉德当时经常在代顿市一个叫“静水小屋”的地方给自己录音。

波拉德回忆道：“我以前得先在吉他上学会这些曲目，然后再教给我的乐队，但我现在不需要这么做了。”

贝斯手马克·舒也对《财富》杂志表示：“一开始，我们一般需要单独排练和学习这些歌曲。”

这种远程技术能够实现，还要感谢Guided by Voices乐队的工程师兼制作人特拉维斯·哈里森，他也是那间录音棚的老板。他告诉《财富》杂志：“鲍伯的创作有时几乎是不由自主的，所以我会想方设法保持那个过程不受打扰。”

波拉德说：“一切都进展得很顺利，特别是在录音棚里。我很欣慰我们没有搞砸这个过程。”

一张专辑经过创作、录制、混音、合成等环节后，就可以通过该乐队自家的唱片公司发行了。

自办唱片公司

1992年，Guided by Voices乐队首次萌发了创办自己的唱片公司的想法，当时他们发行了一张名叫《螺旋桨》的专辑，首批发布的500张唱片都是靠自己手工制作的。由于当时他们还没有签下一家唱片公司，波拉德就梦想着开一家自己的唱片公司，名字就叫Rockathon——他还把这个想法写在该专辑的一首单曲《Weedking》里。

他们原本把《螺旋桨》当成了最后一次逐梦之作，波拉德原打算在此之后就收心了，将他的日常工作放在第一位——他当时还是一名小学老师。然而这张专辑却使Guided by Voices乐队在独立音乐圈子里正式有了一些名气，他们1994年的新专辑《千蜂》（Bee Thousand）也成功与Scat Records唱片公司签约。（后来斗牛士唱片公司又签下了Guided by Voices乐队，并且预付给他们近10万美元，他们便以10美元的价格为该公司录制了1995年的专辑《外星车道》。）

1996年，波拉德和儿时好友皮特·贾米森重新启动了Rockathon计划，用来发布Guided by Voices乐队在斗牛士唱片公司的专辑之外的一些零零散散的歌曲。目前，Rockathon公司主要由马特·戴维斯和迈克·利普斯负责财务和运营。他们每个月会利用周末或工作日的夜晚寄走5000个左右的包裹。

戴维斯告诉《财富》杂志：“我们都有早8晚5的工作，所以Rockathon并不是一家有‘日常’业务的公司。”

利普斯也对《财富》杂志说：“我们很荣幸能做这项自己热爱的工作。”

另外，戴维斯和利普斯还负责与乐队的发行伙伴Revolver公司、唱片加工厂以及波拉德的拼贴画册《EAT》的印刷公司之间的协调。

卖画的歌手

Rockathon公司的艺术部门由乔·帕特森和波拉德的妻子萨拉·扎德·波拉德负责。波拉本人也是一名高产的拼贴画艺术家，每当乐队的新专辑需要设计封面时，他就会跟帕特森在代顿市一家名叫Wings的体育酒吧见面。这时，波拉德通常已经设计好了几个备选方案。

帕特森告诉《财富》杂志：“其中有些作品可以放在手掌里，也有的像海报那么大。”

除了设计专辑封面，波拉德还会在他妻子经营的网站RobertPollardArt.com上卖他的原创画作。他的妻子告诉《财富》杂志：“大多数的早上的时间都用在处理订单上了，他经常征求我关于颜色的意见，或是问我某个形象应该放在画中的什么位置。”

萨拉·扎德还制作了一些正品证书，另外，她也经常会与买家进行沟通。她还在匹兹堡的伊尔玛弗里曼想象中心等画廊举办过波拉德的画展。

当然，作为一支乐队，他们要做的并非只是这些平凡的管理工作。Guided by Voices是一支硬核的邪典乐队，这些周边产业只不过是他们生意的一部分。

歌迷大会

几乎每年，利普斯都会在代顿为Guided by Voices乐队的粉丝举办一场名叫Heedfest的盛大聚会。大会上只有两条规则：“第一，爱鲍伯；第二，不接受混蛋。”

Heedfest活动始于2007年，最开始只是一次低调的烧烤聚会，但它引起了强烈反响。后来，它变成了一场持续三天的聚会。利普斯说，2019年的大会也是迄今为止最成功的一次。他们提供了无限量的米勒淡啤酒，还请来了Giant Bug Village和Textbook Committee等乐队助演，当然大会期间也有Guided by Voices乐队自己的演出。

利普斯问道：“还有什么地方能让你见到你心目中的摇滚英雄，跟他们说话，甚至一起喝啤酒呢？”

在Guided by Voices的作品中，不乏以喝酒为主题的歌曲，比如《饮者的安宁》（Drinker’s Peace），《我的酒量如何》（How’s My Drinking?）等等。波拉德在舞台上也经常一手拿着麦克风，一手拿着一瓶啤酒。这也给他们带来了跟啤酒厂合作的机会。

与啤酒厂合作

2014年，美国角鲨头啤酒厂推出了一款“千啤”（BEER Thousand）啤酒，用以纪念Guided by Voices乐队的专辑《千蜂》（Bee Thousand）发行20周年。角鲨头啤酒厂的创始人山姆·卡拉卓尼是Guided by Voices乐队的忠实粉丝，从计划开啤酒厂的时候起就在听他们的音乐了。

卡拉卓尼在一段宣传视频中说道：“DIY精神融入了角鲨头的血液，而且DIY精神也绝对融入了Guided by Voices乐队的血液。”

在此之后，市场上出现了更多以Guided by Voices乐队为主题的啤酒。2017年，Foam Brewers公司推出一款名为Guided by Voices IPA的啤酒。2019年，Branch and Bone Artisan Ales公司也推出了一款名为Hold on Hops的啤酒。该乐队还受邀出席了布鲁克林日落公园的OctFest啤酒节等活动。

在谈到Guided by Voices乐队的现场表演时，纽加登表示：“没有哪支乐队能向每个顾客卖出这么多的啤酒。而就在我们即将进入20年代之际，乐队刚刚完成了他们有史以来时间最长的一次表演。

单场100首

去年的新年夜，Guided by Voices乐队在洛杉矶的特格兰舞厅为现场观众连续演唱了100首歌曲，中间无休息。这场演出的时长达到了惊人的4小时20分钟，对乐队的体能提出了极高的要求，但他们还是成功了。

吉拉德对《财富》杂志表示：“我不知道它是不是还能做得更好了。”

哈里森说：“大多数乐队一辈子也没有100首歌可以唱。”

当晚的演出现场可以容纳600人，门票100美元一张，600张门票全部售罄。再加上T恤衫、唱片、CD和演出海报的收入，这场新年演唱会在钱上可以说是大获成功。更何况乐队的各项成本几乎是微不足道的。

波拉德表示：“我们需要的只有啤酒，一瓶龙舌兰，一杯血腥玛丽，一个熟食拼盘，表演后再来两个大比萨。我们很容易满足的。”

鼓手凯文·马尔奇除了要打几小时的鼓，还要负责开面包车，安装设备，从现场收取费用，入住酒店，以及保持大家的高昂士气。

他对《财富》说：“我要确保鲍伯在他需要的时间里到达现场。行程管理是我的第二属性。”

波拉德的表演。左为2002年的读书节，右为2010年在拉斯维加斯。图片来源：HAYLEY MADDEN—REDFERNS/GETTY IMAGES; DENISE TRUSCELLO—GETTY IMAGES

“别停下”

继《交出你的罂粟田》之后，Guided by Voices乐队今年还有另外两张专辑正在制作当中。

在完成“单场100首”的成就后，纽加登希望继续保持乐队收入“健康和高效增长”，同时他也不反对非传统的推广理念。

哈里森表示：“我们对自己正在做的事情感到很兴奋，我们很爱彼此。”

彼拉德也说：“我们很有活力。”

在“单场100首”的那次爆发式的演出上，Guided by Voices乐队也演唱了一些被深埋很久的歌曲，比如2014年的单曲《最小的联盟》（Littlest League Possible），这首歌很有些波拉德的自我表白的意味，在发行五年后，它又被带回到洛杉矶的这间俱乐部里。

他对现场的信徒们唱道：“……做最小的池塘里最大的鱼……我应该住在最小的岛屿上。”（财富中文网）

译者：隋远洙