歌手、词曲作者、吉他手凯蒂·图宾戒酒两年半之后,才觉得可以在自己的音乐中触及戒酒这个话题。相比之下,加州独立流行音乐二人组最佳海岸的歌手贝瑟尼·科森蒂诺在成功戒酒之前,就利用这个主题进行了创作。
除了这两位歌手,还有一大批音乐人,无论是民谣歌手还是独立摇滚歌手,他们在社交媒体、音乐、甚至是专辑的宣传材料中都公开谈论戒掉毒品和酒精。
这和过去几年大不相同,那时的艺术家对这类事情往往更加慎重,除非是出现了引人注目的公共事件,或者是因为戒毒所之旅而不得不推迟巡演日期。
“我们对嗑药、酗酒等了解得越多,就越能够坦然谈论”图宾说。她在最新单曲《不想死》(“Don’t Wanna Die”)中写了她最后一次喝醉的夜晚。“以前是,‘保持清醒很不酷’,但现在的潮流是‘清醒很酷’。”
“我们的英雄不断死去,我认为人们想开辟一条新的道路,”图宾说。图片来源:THOMAS CRABTREE
其实,从2004年《金属乐队》(Metallica)主唱詹姆斯·哈特菲尔德在纪录片《金属乐队:某种怪兽》(Metallica: Some Kind of Monster)中谈到自己与毒瘾斗争的经历以来,这种潮流就一直在稳步发展。
其他多位知名音乐人也曾公开谈论过戒毒戒酒,包括埃里克·克莱普顿、大卫·鲍伊、汤姆·维兹和九寸钉乐队(Nine Inch Nails)的特伦特·雷泽诺,不过他们的歌里没有提到过这个话题。
还有去年的《火箭人》(Rocketman),这部关于埃尔顿·约翰的传记片采用倒叙手法推动故事,一开场就是埃尔顿在戒断中心的一次集体治疗中敞开心扉。
尽管有这么多名人成功戒断,但还有其他无数音乐人在和成瘾作斗争,多年的酗酒嗑药已经让他们付出了代价。
仅仅是过去十年,就有普林斯、汤姆·佩蒂、惠特尼·休斯顿、和石庙向导(Stone Temple Pilots)的主唱斯科特·维兰德等人死于意外吸毒过量。
而小红莓乐队(The Cranberries)的桃乐丝、声音花园(Soundgarden)的主唱克里斯·康奈尔、音乐人兼制作人理查德·斯威夫特和说唱歌手利尔·皮普、迈克·米勒等人的死因中,药物滥用均是一个重要因素。
2017年,利尔·皮普因过量吸食赞安诺和芬太尼去世的消息震惊了科森蒂诺,她和这位21岁的表演者拥有一些共同的朋友。
“他真的还是个孩子。”她告诉《财富》杂志,“我真的很难过,因为我当时想,如果他得到了应有的帮助,情况或许会有不同。”
尽管33岁的科森蒂诺当时还没有戒酒,但她差不多在同一时间创作《一切都变了》(“Everything Has Changed”),这首歌似乎预示了她在14个月后会决心戒掉毒品和酒精。
科森蒂诺说:“当时几乎是下意识的想法,我脑子里已经有这个想法了:这是我的巨大麻烦,终有一日要彻底解决。”
《总是明天》(Always Tomorrow)是最佳海岸乐队五年来的第一张新专辑。尽管科森蒂诺最初在宣传该专辑时决定避而不谈自己的戒断经历,但她很快改变了主意。
她坦白道:“我意识到,如果不提我戒断的事,我就无法讲述这张专辑的故事,因为这是过去五年我消失在公众视野的一个重要原因。”
而且她在社交媒体上一贯坦诚,这样的她无法回避戒断经历。
“我对自己喝酒吸毒的量一贯非常坦率。”科森蒂诺说,“现在我试着尽量敞开心扉。因为在关注我的人里,有一些可能每天一睁眼就会想——人生已无甚值得期待。而我只是觉得应该告诉他们,自我改变完全可以实现。”
这也是莉莉·希亚特公开自己戒酒经历的原因之一。
希亚特的父亲也是一名成功戒酒的音乐家。所以对于今年35岁的希亚特来说,这是她成长中的一个无法忘却的记忆。
然而,当她27岁找到了自己的戒酒方法时,她并不认识太多与她处境类同同龄人。
希亚特说她结识过曾经成功戒酒的同龄音乐人,“给了我很多希望,让我觉得自己并不孤单。”3月27日,希亚特发行了新专辑《见证》(Walking Proof)。“所以,我觉得,对我来说,谈论我的经历几乎是一种责任,我的经历并非完全中规中矩,但可以产生巨大影响力。”
匿名戒酒互助协会等项目强调要对自己的行为负责,这有助于保持清醒。在网上或在节目中与粉丝谈论戒酒也有类似的效果。希亚特说:“这提醒我,我要对自己负责。”
长期以来,对于成功戒酒戒毒的音乐家都有一种刻薄的说法:他们受到酒精和药物影响时创作的音乐更好。
对此,图宾、科森蒂诺和希亚特表示强烈反对。
“我觉得我的创作水平提高了。”希亚特说。“我认为我在新唱片中表现的观察力是无法在长年醉酒的状态下获得的。我是说,我不是一直都烂醉。但是,因为我经常喝醉,错过了身边的很多故事。”
图宾也有类似体验。“现在进行音乐创作要有趣得多。
”她说,“我将大量恐惧和怀疑抛之脑后,我感到更自由,更自信,不再怀疑自己。”
最近,科森蒂诺开始了她第一次在清醒状态下的巡演,在克服了一开始担心因为没有酒精和药物的作用会怯场的不安后,她告诉《财富》杂志,巡演的过程比以前容易多了,也不再人形憔悴。
“我登上场,尽情享受舞台。我因为在舞台上的一举一动肾上腺素激增。”以前,她却需要喝酒和吸毒才能获得同样的快感。”(财富中文网)
译者:Agatha