看看两个月能发生多少变化。今年5月，全球最大的芯片制造商台积电（TSMC）丢掉了华为的业务，华为是台积电在中国大陆的最大客户，为该公司贡献了13%的收入。7月底，其主要竞争对手英特尔遭遇重创后，台积电的股价相较于5月上涨了近50%，成为全球十大最有价值公司之一。

“半导体是一件威力巨大的武器，因为它是全球技术贸易中最突出的瓶颈之一。”保尔森基金会（Paulson Institute）旗下主要研究中国的MacroPolo智库的马特·希恩表示，“其他很多技术都能找到出色的替代品，但台积电是独一无二的。”

然而，不可替代并不会让一家公司无懈可击。台积电董事长刘德音向《财富》杂志承认，贸易阻力让人头疼。“我们的生意有赖于知识和贸易的自由流动，而这些无疑受到了压制。”他说。

台积电成立于1987年，最初为英特尔等自身拥有晶圆厂的芯片制造商提供代工。上世纪90年代，个人电脑市场急剧扩张，对芯片组的需求随之大增，台积电因为向英伟达（Nvidia）和高通（Qualcomm）等没有晶圆厂的美国公司供货而营收大涨。

芯片信息论坛Semiwiki的创始人丹尼尔·南尼说：“突然之间，创业者不再需要投资数十亿美元建自己的晶圆厂了，他们可以用台积电。”台积电因为不参与芯片设计和产品设计，从而可以向客户保证，永远不会窃取设计、下场竞争。有才华的芯片设计师却能利用台积电的生产能力建起自己的初创企业。南尼说：“这种变化催生了数百家公司。”

该公司最重大的发展突破发生在2011年，它开始和苹果合作。目前，苹果的业务约占台积电总业务的23%，而且台积电是iPhone和iPad处理器的独家制造商。

对于由史蒂夫·乔布斯打造的巨头苹果来说，台积电之所以具有吸引力，部分原因在于它注重保护知识产权。苹果当时在和前任芯片制造商三星（Samsung）就知识产权盗窃展开激烈诉讼，这时台积电进入了苹果的视线。2002年至2014年担任台积电法律总顾问的理查德·瑟斯顿表示，苹果审计了台积电的商业机密协议，发现“我们甚至比他们做得还要细”。

一名工程师在中国台湾新竹半导体厂运送硅片。图片来源：Courtesy of TSMC

在台积电，员工、客户和供应商都要签保密协议。该公司在台湾地区有16个生产基地，每一家都设有独立的防火墙，防止黑客找到一个统一的接入点。低技术含量的盗窃也被严加防范。在一些晶圆厂，打印纸里镶有金属条，如果员工下班时试图把便签藏在口袋里，就会在工厂出口处激活类似机场使用的传感门。

该公司还以完美执行著称。每个半导体包含数十亿个晶体管；为了使芯片有效工作，每个晶体管都要做得完美无缺。虽然台积电使用的制造设备可以买到，但台积电的工艺流程却几乎是无法效仿的。该公司负责企业研究的副总裁黄汉森（Philip Wong）:“我能买小威廉姆斯同款网球拍，却没办法打得像她那么好。”

中国当然非常想提升自己的竞技水平。台积电是中国最大的芯片供应商，为智能手机巨头小米、电脑制造商联想和电动汽车制造商等提供芯片。最近，中国加快了芯片独立的脚步。2000年成立的中芯国际股份有限公司（SMIC）今年5月获得25亿美元的融资，7月通过在上海证券交易所上市又融资66亿美元。但中芯国际的技术能力仍然落后台积电好几代。销量也是如此：2019年，中芯国际的营收约为30亿美元，而台积电仅在中国大陆就销售了价值70亿美元的芯片。

中国内地没有高端芯片的制造商。今年春天，美国利用这个弱点，切断了台积电和电信设备制造商华为的关系。今年5月，美国商务部发布的一项规定禁止台积电向华为出售芯片（如果台积电希望继续和美国公司做生意的话），台积电照办了。

台积电晶圆厂断供华为将在高科技领域产生巨大的涟漪效应——不仅仅是推高iPhone的价格。

但就目前而言，投资者似乎在赌，台积电将继续得到太平洋两岸芯片大客户们的支持。“华为当然是一个大客户，”刘德音说，“但我们有499个客户。”（财富中文网）

本文另一版本刊载于《财富》杂志2020年8/9月刊。

译者：Agatha