贝德年（Dan Brindle）在出发前没有想到，这趟行程会如此长途跋涉。他先是乘坐飞机到达四川西昌城区，随后在汽车上颠簸了三四个小时，才到达位于大凉山深处、海拔近3000米的目的地。

项目走访被安排在五月，若再晚一些便会赶上当地的梅雨时节。山路在雨水浸泡下变得泥泞颠簸，山体表层的松散的风化石，大风一吹便往下簌簌滚落。如果赶上暴雨，脚下所站的这片土地可能发生塌方和山洪。每到盛夏的雨季，当地人便不会再往山里走。

贝德年放眼望去，是成片的树林。由于海拔原因，这里能够成活的树种有限，只有冷杉、云杉和落地松这几个品种。眼前的树木并不算高，毕竟被栽下不过十年有余，从生长周期来看，它们还远未成年。冷杉、云杉最高的不过1.5米，而窜得更快的落地松最高的已经长到了两三米。

这些树木大多被栽种于2011年。制药巨头诺华集团初次造访时，这里还是一片荒山。土壤缺乏植被覆盖，经年的雨水冲刷，让岩石裸露了出来。但嵌在泥地上的一个个宽大树桩昭示着这里曾是繁茂一片。

上世纪五六十年代，环境让位于经济与工业发展，四川成了中国的主要木材来源地。大规模砍伐让挺立百年的树木一棵棵倒下，顺着河流漂往各处，变成了工地的棚架、锅炉中燃烧的炭条，和火车车轮下的枕木。失去树木的庇佑后，这片山区因水土流失严重而变得贫瘠，野生动物栖息地退化，当地居民的生存资源也遭侵蚀。

回想起去年的大凉山之行，作为诺华集团（中国）总裁的贝德年颇有感触。诺华“川西南林业碳汇、社区和生物多样性”项目于2010年启动，计划持续三十年，覆盖四川大凉山甘洛、越西、昭觉、美姑和雷波五个县，以及马鞍山、申果庄和麻咪泽三个大熊猫自然保护区。诺华针对这一项目的总投入约1亿元，已在超过4000公顷荒芜山地上种植了约2100万棵树。

贝德年最初听到三十年的项目跨度时，惊讶到以为自己听错了，因为在他的概念中，很少有企业会在自己的“主业”之外，做如此长期的承诺。

三十年期限是根据项目的综合需要确定的。据四川省大渡河造林局碳汇办主任、当年参与项目讨论的王怀品回忆，最初诺华考虑过两个选择：二十年和三十年。后由专家计算，在已确定的面积下，按照适宜栽植的树种估算，需要满三十年，这一项目方能达到减碳120万吨的目标。王怀品说，再过五到十年，树的胸径达到三厘米以上时，通过一个胸径乘以树高的计算公式，就可以算出蓄积量，进而能推算出碳汇量。

能够适应高海拔的冷杉、云杉都属于慢生长树种，至少需要二三十年时间才能长大，完全长成则需五六十年。最终，诺华敲定了三十年的项目期。

作为全球领先的一家医药企业，诺华为什么会选择开展造林减碳这样的“跨专业”项目呢？贝德年给出的解释是，一家企业最大限度地减少碳足迹，是它与社会建立互信的方式。他表示，诺华的使命是“改善人们生活质量、延长人类寿命”，基于这一使命，诺华在碳中和、塑料平衡和水资源可持续发展等方面都设定了目标，包括在2040年实现整个产业价值链上下游的完全“净零排放”。

在四川大凉山造林，并不是诺华在全球范围内开展的第一个减碳项目。在中国之前，诺华就在阿根廷和马里开展了碳汇项目，通过植树造林，吸收大气中的二氧化碳等温室气体。由于中国是诺华的重要战略市场，它开始着手研究将这一行动带入中国市场的可行性。

在过度砍伐造成森林资源退化后，中国政府开始对这一问题给予重视。特别是进入21世纪后，国内开始大规模的退耕还林还草。当诺华将目光投向中国时，恰逢中国政府倡导林业碳汇项目，四川就是首批试点省份之一。诺华最终选择了四川大凉山，还因为其生态的独特性——这里是生物多样性以及环境保护的重点区域，尤其还是中国国宝大熊猫的栖息地。

诺华的计划得到了四川当地的多方支持，省与地方各级林业部门以及自然保护组织和非政府组织参与其中。这一项目成为中国政府首个与外资企业直接合作的造林减碳项目。

再茂密的树林也由第一棵栽起。当造林计划真正落地展开之后，实施难度超出了诺华的预期，以往在其他国家地区积累的经验都不够用了。负责造林管理指导的王怀品回想起十年前所遇到的困难，仍记忆犹新。

由于造林地点地处大凉山偏远的高海拔地区，很多地方不通公路，“造林的苗子运上去全靠人背马驮，因为距离很远，到一个地方要一两个小时，远一点的地方甚至需要三四个小时，运苗过程非常艰苦，”他说，“参与造林的村民大多住得离林地较远，所以他们直接在山上搭了塑料棚子住了下来。”

大凉山恶劣的自然条件加大了造林难度。贝德年说，在种植初期，贫瘠的土壤使得苗木无法向下扎根，成活率低，即便成活，每年也只生长几厘米。这使得种植者不得不将树苗栽种到土壤条件更好的地方，待其生长起来，再移栽到海拔较高的荒山上。

即使树苗生了根，也不意味着就能高枕无忧，林牧冲突一度让它们面临着夭折的风险。偏远山区的村民通过养殖牛羊提高经济收入，牛羊数量的增多给造林带来压力，有不少树苗还未长起，就被啃食破坏。

“后来我们和县林业局以及乡村沟通。首先就是要加强宣传，和村民们订立村规民约，发起共同管护工作。另外就是争取了诺华集团的支持，在林地周边修筑了铁丝网围栏，牛羊就进不去了，保护了树苗。”王怀品说。

贝德年在接受采访时多次感叹，种植2100万棵树是一个奇迹。他们在初期为了确保苗木扎根，不得不多次重新播种。

如今项目期已走过三分之一。随着荒地再次被植被覆盖，造林行动已初见成效。大凉山的生态随着植被恢复而被激活，野猪、野兔、野鸡和鸟类数量明显多了起来，濒危动物也开始繁衍。

王怀品说：“我们现在经常碰到当地老乡，他们说这个项目把被破坏的森林恢复了，让孩子们看到了我们小时候看到的景象。当地老百姓通过参与造林和管护工作得到劳动收入，不再像以前那样成天吃什么荞麦粑粑或酸菜汤汤。有钱可以把孩子送到城里上学，接受更好的教育。”

随着环境的变化，当地居民的想法也发生了转变。贝德年说，在他走访过程中遇到一位村民，他曾是造林工作的参与者，负责植树护林，退休后，儿子又接手了他的工作。“造林正在改变当地人的一些观念，尤其是对环境保护的观念。过去他们种了树，长到一定的程度，可能就会砍掉变成经济收入。而现在他们意识到，这些林业资源对当地的重要性。”

数千万棵树木的成功扎根，并不意味着诺华在项目的后二十年就能坐待其成。造林是一项持续的工作，管护工作也面临诸多难题。

王怀品指出树林管护的两大挑战：虫害和森林火灾隐患。若发现病虫害，需要及时打药治疗，而森林防火则需要配备防火和灭火设施。较为先进的火灾预警系统，需要在森林中每隔一段距离安装一个烟雾感应设备。这一方式所需资金投入较大，且现阶段树苗还未长成，因而诺华暂未在林区中配备这一系统，而是采用了修建消防水池的方法。

所谓消防水池，其实是一个可以容纳100至200吨水的大型塑料罐，埋于地下，地上露出一点，配备外置水泵。诺华在近两年内完成了消防水池的安装，此外还组建了一支半专业的扑火队伍。

近年来，随着环境、社会与治理（简称“ESG”）理念的深入人心，企业主导的环保、公益、社区建设项目层出不穷。但这类项目从计划到落地再到维持，常伴有落入形式主义或被搁置的风险，一个运营期限长达三十年的造林项目更是如此。

贝德年面对这一问题的回答是，很多项目“虎头蛇尾”的原因是，错将关注点放在了用它们来打造“品牌故事”上，一旦热度过了，就开始压缩项目成本。他说，要确保一个项目成功做到底，光有决心和计划还不够，更需要有一个真实科学的评价系统，以及不断根据评估结果做出调整的灵活度。

他说，诺华定期对大凉山项目做出评估，判断其是否达到了阶段性目标，再根据实际情况调整后续工作。“不是说今天要做这个项目，立项后就结束了。项目需要持续的沟通与推进，这包括征求相关领域专家意见，制定最佳方案，依据实际情况做出调整。比如最初种植苗木时，我们完全没有料到有动物会去啃食，这些状况都为实际项目执行增加了难度。”

贝德年在回忆大凉山之行时，特别提到了一个给他留下深刻印象的男孩。他说：“他可能是我见过的最可爱的一个小男孩。”但令人惊讶的是，他们甚至没有真正交谈过。

“并没有具体的对话，就像学校里一样，孩子们都在一起，我们有机会去给到他们一些礼物。”贝德年说，“只是在做一个项目时，有时其实无法体会到我们所做的工作产生的影响。但当你真正走入当地，亲眼见到生活在那里的人时，就能具象化地感受到项目为这片土地带去了什么。”（财富中文网）

文中图片均由诺华提供