全球最火成人网站谋转型，穿上衣服的O站还火吗？
EMMA HINCHLIFFE
2023-02-02
2021年夏天，一个名叫Vanniall的姑娘不得不去面对一个残酷的现实，年仅25岁的她被确诊为HIV病毒携带者。虽然医生说，现在艾滋病已经不再与死亡划等号了，现有药物足以保证她的健康，而且也不会出现任何艾滋病症状，但是Vanniall还是担心失去自己的工作——她是一名AV女演员兼性工作者，而一个艾滋病人的身份很可能会让她失去客户和继续出演A片的机会。
幸运的是，一个叫OnlyFans的网站给了她生活的保障。OnlyFans也被网友亲切地称为“O站”，是英国的一个内容创作平台，但它现在已经成了一个全球网友趋之若鹜的成人网站。现在，Vanniall一般就在纽约曼哈顿的家里随心所欲地拍摄照片和视频发布在OnlyFans上，而且也不总是需要找其他演员出镜。到2021年8月为止，她已经用了OnlyFans快三年了，这个网站为她贡献了六成的收入。“在当前看来，它简直就是我的救命稻草。”她说。
不过也就是在那个月，OnlyFans宣布了一项让她和其他UP主心惊胆战的政策——OnlyFans将禁止纯色情内容。虽然这个网站靠色情内容在2021年挣了将近10亿美元，而且吸引了近2亿用户，从而一跃成为英国增长最快的科技公司之一。当时，OnlyFans的创始人、CEO蒂姆·斯托克利曾经抱怨道，包括纽约梅隆银行、摩根大通和英国Metro Bank银行在内的一些金融机构不允许该平台向色情UP主的账户付款，甚至关闭了不少色情UP主的银行账号，使他们失去了赖以生存的收入。“当时我真的非常担心我在OnlyFans上的这份工作也会失去。”Vanniall说。
好在一周后，色情UP主们等来了一纸缓刑通知——OnlyFans在决定生效前将其撤回了，并表示“我们已经获得了支持我们的多元化创作者社区所需要的保障”。这次风波虽然只是一个小插曲，但却让OnlyFans在一定程度上失去了色情UP主们的信任，而OnlyFans的快速增长全靠色情UP主们拉来的流量。差不多就在这段时间，OnlyFans启动了业务重组。2021年12月，斯托克利辞去CEO一职，继任者是一个外界意料之外的人物——该公司37岁的营销与传播总监Amrapali “Ami” Gan。
不了解成人产业的人大都对O站持怀疑的态度，不少人认为它是一个对女性进行性剥削的平台（因为它的男性UP主相对较少）。Amrapali Gan上台伊始的首要任务就是打消人们的顾虑，同时赢回色情UP主们的信任。和大名鼎鼎的P站（也就是Pornhub）相比，O站更受色情UP主欢迎的原因是它具有更好的安全和控制机制，而且它给UP主们的分成达到了80%，超过了包括YouTube在内的大多网站。为了让O站的用户群体保持增长，Amrapali Gan必须让平台保持对UP主的吸引力。但是为了保持与金融机构的关系，同时也为了吸引未来的投资者，她也需要平台的UP主们不能逾越任何法律红线。
这个难度简直不亚于走钢丝，但Amrapali Gan凭借自己在传媒界攒下的背景，硬是让OnlyFans完成了转型。该平台现在不仅受到色情工作者的青睐，同时也吸引了从健身教练到厨师等各行各业的人才来进行内容创作。
至于Amrapali Gan的改革取得了多大成绩，OnlyFans公司一直守口如瓶。《财富》曾多次请其提供2022年的收益状况，或者至少披露一下有多大比例的收入来自色情内容，多大比例来自其他内容，但OnlyFans始终拒绝透露。另外它也没有透露2021年它是如何搞定与那几家金融机构的争议的，同时它敢不愿披露目前有哪些金融机构与其合作。
不过目前O站仍在继续支持成人内容，这表明它至少采取某种方法让UP主和银行家们都满意了。但是另一方面，O站几乎成了付费看片的代名词，这也说明它要想走入大众娱乐和主流文化，仍然有很长的路要走。
去年8月份我们第一次远程采访Amrapali Gan的时候，我们感觉她尚未完全适应作为一家备受争议的公司的CEO所会受到的那种关注。当时她已经上任6个月了，但仍然保持着一些老习惯，她在骨子里仍然是一个传媒人，不管你问她任何问题，她都能迅速抓住问题实质。比如她说O站是一个“内容第一的平台”。对于2021年O站在色情内容政策上的朝令夕改，她则辩称“这是一次重大的学习经验”。
Amrapali Gan是在2020年9月加入O站的，当时这家公司年仅4岁。OnlyFans是英国企业家斯托克利2016年创办的。一开始，这个订阅制平台采取了极其自由的内容政策，因此O站上很快聚焦了大量成人内容。OnlyFans起初是一个家族企业，后来斯托克利家族在2018年将它的母公司Fenix International Limited的多数股权卖给了美国佛罗里达的网络色情大亨雷奥尼德·拉德文斯基，拉德文斯基早年间就是靠推广色情网站发家致富的。有些他推广的网站上含有“幼齿”或者“人兽”等字眼，不过并无证据表明这些网站上有真正的儿童色情内容。英国政府的文件显示，拉德文斯基目前持有OnlyFans至少75%的股份。拉德文斯基没有回应我们的采访请求。O站的一位发言人表示，拉德文斯基“并不参与公司的日常运营”。
Amrapali Gan最近从洛杉矶搬到了迈阿密，但是在接受《财富》采访的时候，她人正在伦敦。她是第一个承认自己本来不太可能当上CEO的人。她自小在弗吉尼亚州长大，是家里的独生女，她父亲是一名印度移民。毕业以后，她曾先后在蛋白棒品牌Quest Nutrition、能量饮料制造商红牛和西好莱坞的一家大麻公司从事营销和传播工作。在她的简历里，除了她曾经管过自己创办的一家咨询公司，就没有其他运营方面的履历了，而负责企业盈亏的运营岗位才是董事会的最爱。咨询公司光辉国际的CEO接班业务全球负责人简·史蒂文森认为，Amrapali Gan的晋升，表明了新一代的企业更注重沟通技能。随着疫情模糊了工作与家庭、生活与职场之间的边界，“替公司讲故事的能力”也变得愈发重要了。
AV女演员Vanniall，在感染HIV病毒后主要靠O站的分成收入生活。图片来源：ASHLEY LAKE—COURTESY OF VANNIALL
“非主流”的晋升之路，一定程度上也影响了她的工作方式。Amrapali Gan不太注重等级制度，她很乐意跟一个入门级的员工交谈，态度跟见一位正在考虑加入O站的名人没有多少不同。在参加峰会、晚宴等重大活动时，她也经常会用运动鞋配正装。有一次她戴着印有O站标志的帽子去了伦敦的一家印度菜馆，老板还问她是不是在O站上有账号。她非但没有说自己是CEO，反而笑着回答：“对，这是一个很棒的平台。”
那么，Amrapali Gan是如何登上CEO宝座的呢？作为营销和传播总监，她也负责了一些不算分内的业务，比如公司战略等。这是她在职场生涯早期就养成的习惯。“条条大路都通向她，”蛋白棒公司Quest Nutrition的一位老同事这样评价道：“她几乎参与了每一个项目。”
她和公司创始人斯托克利的关系也很近，她表示他们仍然是朋友，只不过公司的一位发言人拒绝让斯托克利接受采访，并表示“他已经不再以任何身份参与公司业务。”斯托克利本人也没有回应我们的采访请求。
Amrapali Gan的同事们都表示，她具有一种在危机中保持头脑清醒的能务，这对于一家成立以来就不断经历动荡的公司来说，是一种很有用的品质。曾担任O站外部法律顾问、现任公司战策与运营总监的凯莉·布莱尔表示：“她经常会停下来说，让我们休息一下吧。”
在疫情期间，OnlyFans从一个小众的色情网站，变成了一个家喻户晓的平台。由于线下“人与人的连接”风险太大，越来越多开不了张的性工作者转战O站，开始在平台上上传尺度大小不一的色情作品。疫情期间的宅家人群们也蜂拥而至，直接订阅他们最喜欢的UP主的作品。Amrapali Gan表示：“‘网红’这个词已经转型成了‘创作者’，在O站，每个人都能成为一个创作者，并且发展一个社区。”
在疫情时期，OnlyFans的增长速度是相当惊人的。2021年，它的营收达到9.32亿美元，较2020年上涨160%，其中有3.247亿美元是税后利润，同比增长了575%。
OnlyFans会从UP主的订阅收入中抽取20%的分成。2021年，有200多万创作者通过O站的1.88亿用户获得了总数近40亿美元的收入。该公司还表示，自从Amrapali Gan上台以来，O站已经突破了2.2亿用户和300万创作者的大关。自公司成立以来，300多万创作者累计已从O站平台获得了超过100亿美元的收入。
就在O站2021年营收即将突破10亿美元大关时，一些与O站合作的金融机构的态度开始摇摆，这直接威胁到了不少UP主的生计，并且让O站陷入了一次身份危机。
性，历来是一个极其敏感的话题。要运营个主流的、付费的性文化平台，并不一件容易的事。辛迪·盖勒普对这个问题很有心得，她是一位著名的性交易去污名化倡导者，也是性爱视频社交分享平台MakeLoveNotPorn的创始人。
她在十多年前创办了自己的网站，靠着300万美元的投资一直维持到现在。MakeLoveNotPorn只有100万用户，成立至今总共只赚了300万美元的收入，相比O站简直是小巫见大巫。但即便是这样一个小网站，盖洛普也花费了大量时间和精力处理收入支付的问题。她表示，MakeLoveNotPorn平台上大约有25%的交易都被金融机构拒绝了。在被大银行连续拒绝了多年之后，她只得使用一些手续费奇高的服务，有的手续费甚至能达到12%，远高于支付行业平均3%的标准。
事实上，这些金融机构之所以对色情网站态度倨傲，并非全然是出于道德的批判。盖洛普表示，很多金融机构担心的是实际的风险问题。“比如一个客户的老婆可能会问：‘我们的信用卡上怎么会有这么恶心的一笔支出？”为了掩盖自己，这个客户可能会举报自己遭到了电信诈骗。另外则是担心一系列复杂的法律问题，比如这笔支付可能并非出于自愿，或者有未成年色情内容，或者与非法场所有关，等等。这些担忧是有现实依据的，去年，一名女子就起诉Visa在知情的情况下，为传播儿童色情内容提供便利。（Visa表示其“不允许使用我们的网络进行非法活动”。）阿格斯研究公司的分析师斯蒂芬·比格指出，对于大型金融机构来说，冒这样的风险根本不值得。成人产业的支付量通常只占一家金融公司收入基础的不到1%。
2021年4月，万事达公司要求成人行业的商家必须提供额外的身份验证和内容审核服务，这就使成人行业更难以使用万事达的支付服务。斯托克利并没有因此而批评万事达，不过O站试图出台禁止色情内容新政的时机，却显然是受了万事达这条新规的影响。万事达出台这条规定才4个月，O站就公布了那条针对色情内容的新政策。
虽然斯托克利在公开场合不敢得罪万事达，但他却点名批评了摩根大通、纽约梅隆银行和英国Metro Bank。斯托克利还对《金融时报》称，纽约梅隆银行“标记并拒绝”了与O站有关的每一笔汇款。不过这三家公司都拒绝对此发表评论。
O站从未正式披露它是怎样解决银行不愿意处理收入支付的问题的。不过如果有问题的只是少数几家银行，那么其他银行很可能为他们提供了解决思路。这段插曲让盖勒普相信，O站已经发展到了“大到不能倒”的地步。“当你赚了很多钱，所有跟你合作的人都会犹豫，而且他们也不会与我们其他人合作了。”
作为一个传媒人，Amrapali Gan选择了不讨论这个问题。O站的财务总监李·泰勒也并未透露过多细节，只是在谈到银行封闭账户和拒绝支付的问题时表示：“我们现在正在优化这些痛点，而不是需要解决这些问题，因为它们可能在前几年才是比较严重的问题。”泰勒是在2019年加入O站的，他是O站的第8名员工，也和拉德文斯基一样是公司的董事。
在财务的问题上，Amrapali Gan比较乐于谈及的，是O站UP主的收入问题。2021年创作者们总共拿到了40亿美元收入，其中大部分都被一些顶流UP主收入囊中。外界估算，几个娱乐行业的“跨界玩家”，比如说唱歌手Cardi B、演员贝拉·索恩和卡戴珊家族的前儿媳布莱克·希纳很可能是2021年O站收入最高的人，平均月收入估计可达8位数。
O站不会在其网站的生态系统上推广成人内容，而是需要UP主们在推特、Instagram、TikTok和YouTube等传统社交媒体上引流，吸引粉丝到他们的O站订阅页面上。
而作为一个UP主，你可以在O站上传照片或视频等内容。你可以选择如何分享内容，既可以免费，也可以收取粉丝每个月5到50美元不等的订阅费，或者选择对每个作品收费。粉丝可以直接给UP主发私信，也可以直接给UP主打赏。
Amrapali Gan表示，如果算上这些名人的话，大概有1000名UP主已经在O站至少赚了七位数的收入。25岁的Kazumi曾是一名营销人员，疫情爆发后，她开始把更多精力投入在O站上。如今，作为O站的模特和AV女优，她每月的收入可达30万美元，使她成了O站上前0.01%的顶流网红。她已经在洛杉矶买了一套公寓。“它完全改变了我的生活，现在我和我的男朋友过得非常好。”她说。
前市场营销从业者、现O站UP主Kazumi。图片来源：COURTESY OF KAZUMI
对于一些收入不算高的UP主，他们也十分赞赏O站这个平台。比如一个网名为“TNT Annie”的UP主表示，49岁的她已经跳了几十年的热舞，但是O站为她提供了一份被动收入。这样即使她在不直播的时候，也有粉丝为她的内容付费。另外，O站的粉丝都是通过名字搜索UP主的，并且必须付费才能解锁内容，而不是靠推荐算法才能刷到他们，这样 UP主就能知道哪些用户更喜欢他们的内容了。
在成人产业之外，O站也赢得了不少用户。比如美国民主党政客亚历山德拉·亨特，她2022年曾试图参选宾州议员，只是未能胜选。她的对手曾经把她在脱衣舞俱乐部工作过的经历拿出来攻击她。于是亨特将O站作为了一个“反击”的平台，并且在全美建立起了知名度。莱克西·潘特拉是最早登陆O站的音乐人之一，因为她意识到O站的订阅分成可以远超YouTube的广告分享收入。
O站不愿透露它的创作者中有多少是色情UP主，也不愿告诉我们它有多大比例的收入来自成人内容。“这种划分是不准确的。”布莱尔说：“如果周一我想做厨艺内容，但是周三我又想做成人内容了，那怎么办呢？我又算哪种UP主呢？”
每当有名人加入O站，都会引起媒体的热议——这是一个很容易成为头条的话题，因为O站太容易与成人网站画等号了。不过如果它通过多元化发展路径摆脱了成人网站的形象，它的新形象也未见得会更加吸引人。布莱尔表示：“如果有一天，你不管出于什么原因加入O站，而且大家并不认为你会理所当然地脱衣服，那么我们作为一家公司就算成功了。但反之亦然，你想脱也没人拦着你，只要你已满18岁。”
O站能否实现这个目标，关键要看它的CEO。据康姆斯克公司统计，在2022年，也就是Amrapali Gan担任CEO后的第一年，O站的独立访问者增加了34%。Amrapali Gan表示，她的首要任务就是“消除人们对该平台的误解”。
美国的共和党议员希望对O站启动网络卖淫调查。儿童安全倡导者则指责O站未能阻止儿童浏览色情内容或注册账号。另外，围绕O站已经出现了一个周边产业，有的公司专门为UP主们管理页面，因此有人质疑他们是不是皮条客的新变种。去年12月，罗马尼亚以贩卖人口的罪名拘捕了经常在网上发布“仇女”言论的安德鲁·泰特，这也让人们意识到了网络色情交易的风险——有些色情内容是在违反受害者意愿的情况下拍摄的。（泰特被捕后提出了上诉，但未能成功。）而在O站生态系统内部，也有一些UP主报怨平台的规则不够透明，自己经常莫名其妙被禁言或者被封，导致他们有时对什么能发、什么不能发无所适从。
O站已经采取了一些措施来解决这些问题。该公司表示，O站的工作人员会要求UP主出示一些证件或者面部照片来进行身份确认。Amrapali Gan表示，有半数新注册的UP主都因为无法满足这些要求而被网站拒绝了注册申请。对已经成功注册的UP主，O站也会定期进行安全检查。
表示：“在身份确认上，最可靠的还是用人眼查看某个人的身份证，看他究竟是不是他自称的那个人。”
O站还依赖真人员工（而非AI程序）进行所谓的“真人与软件支持相结合”的内容审核。O站上禁止发布枪支、毒品和宣扬报复的色情内容，以及宣扬卖淫等性交易的非法内容。在2022年12月O站发布的2050万个帖子上，有19000个帖子都因为违禁而被删除。
O站表示，它的1000名员工中有80%都在从事内容审核与安全工作，从人数看要比以前有所减少。该公司还在2022年7月进行了一次裁员，不过它并未透露裁掉了多少人。
O站的安全机制可以有效防止机器人程序注册该平台，它的网站架构也不允许帖子出现病毒式传播，从而防止了一些社交网站规模做大后常见的一些挑战。另外，O站既不卖广告，也不收集用户数据。
英国儿童救援协会的西蒙·贝利一直对O站持批评态度。他说：“这表明你既可以是一家非常赚钱的公司，同时还可以知道你的用户的身份。其他公司哪有不效仿的道理呢？”
宾州民主党人亚历山德拉·亨特在竞选国会议员期间，曾利用O站“反击”爆她黑料的竞争对手。图片来源：ANTHONY PASCIUTI/COURTESY OF ALEXANDRA HUNT
Amrapali Gan还在试图更直接地控制舆情。在她主持下，O站在苹果应用商店发布了一个名叫OFTV的APP，O站创作者可以利用它制作照片和视频上传到各个社交媒体上。O站还推出一个专门向音乐和时尚内容UP主提供资金的“创意基金”。O站正在将自身重新定义成一个面对普罗大众的品牌，这样不仅能更好地保障UP主和订阅者的利益，同时也有利于该网站最终被大众市场所接受。Amrapali Gan表示：“至于说O站会变成什么样子，我真的觉得我们才刚刚开始。”
Amrapali Gan本人的身份背景在这一转变中起了至关重要的作用。一谈起色情主播，人们很容易觉得怪怪的，或者觉得她们是被剥削了，不过Amrapali Gan非常善于与各种创作者交流。她表示，她自己也在大麻业等一些容易被污名化的行业工作过，因此她对可能发生的情况是做好了充分准备的。
她有时会邀请UP们一起吃饭，听听他们的看法，有时也会在O站上与他们通过私信交流。Kazumi表示：“虽然我赚了很多钱，但是有时候我走进一间屋子，由于我所做的工作，人们可能仍然不愿意给我机会。但女人了解女人，我觉得她是真的理解我们的经历的。”
Amrapali Gan是一个非常友好和活跃的人，谈到她的小狗时，她显得十分开心。她有的时候会跟朋友坐在屋顶上喝酒。在社交生活中，她也经常扮演一个联络人的角色，有时会召集所有人一起吃午餐。她在Quest Nutrition公司的同事亚历山德拉·拉克森评价道：“不管什么事你可以去找她，而且你的秘密在她那里是安全的。”
虽然成人行业有不少内对Amrapali Gan领导下的O站持谨慎乐观态度，但不管怎样，O站目前正在制定一个新的标准。盖洛普表示：“在这个领域，我们需要更多的女性企业家，而她正在开创一个新时代。”
不过公众的看法只能到此为止了。O站的大多数股权仍归拉德文斯基所有。O站的财务报告显示，其母公司Fenix公司2021年共支付了2.84亿美元的分红，主要都是给了大股东。
在疫情期间，“加入我的O站订阅”已经成了一个热梗，经常出现在各种热门帖子的回复下面。Amrapali Gan和她的管理团队对此显得很大度，不过他们希望有一天，这句话的含义能够有所变化，而不仅仅是抖机灵。布莱尔说：“当我们成为人们提供的另一个链接，也就时另一个社交媒体平台时，我们就实现了我们希望达到的那种普及度。”
不同平台创作者的分成
O站之所以能吸引各个类型的创作者——从AV演员到厨师和音乐人，主要归功于它提供了多种变现手段和收入分成方案，而且它比大多数其他平台都要慷慨。
O站
O站的创作者可以从页面订阅或内容直接付费中获得80%的收入。
Patreon
这是一个跟O站差不多的会员制平台，只不过没有成人内容。创作者的订阅分成可达88%到95%。
YouTube
YouTube的顶级创作者都与平台签了协议，其视频和广告收入分成大概在45%至55%。YouTube也是视频UP主们最趋之若鹜的网站，它缔造了很多全球最高收入的网红。
合格的创作者可以从直播或者预录制视频的广告中获得55%的收入分成。
这款Meta公司旗下的APP传统上并不直接向创作者提供收入分成。但创作者可以通过品牌合作和推广带货来赚钱。
Twitch
这个平台主要搞电子竞技直播，顶流UP主可以获得55%的直播广告收入分成和50%的频道订阅收入分成。
TikTok
Tiktok在2021年设立了一项基金，用来根据活跃度向创作者支付报酬，不过有的参与者每个月最低只能拿到1美元。最近Tiktok又出台了一项新政策，打算向平台前4%的视频创作者支付费用。（财富中文网）
译者:朴成奎
2021年夏天，一个名叫Vanniall的姑娘不得不去面对一个残酷的现实，年仅25岁的她被确诊为HIV病毒携带者。虽然医生说，现在艾滋病已经不再与死亡划等号了，现有药物足以保证她的健康，而且也不会出现任何艾滋病症状，但是Vanniall还是担心失去自己的工作——她是一名AV女演员兼性工作者，而一个艾滋病人的身份很可能会让她失去客户和继续出演A片的机会。
幸运的是，一个叫OnlyFans的网站给了她生活的保障。OnlyFans也被网友亲切地称为“O站”，是英国的一个内容创作平台，但它现在已经成了一个全球网友趋之若鹜的成人网站。现在，Vanniall一般就在纽约曼哈顿的家里随心所欲地拍摄照片和视频发布在OnlyFans上，而且也不总是需要找其他演员出镜。到2021年8月为止，她已经用了OnlyFans快三年了，这个网站为她贡献了六成的收入。“在当前看来，它简直就是我的救命稻草。”她说。
不过也就是在那个月，OnlyFans宣布了一项让她和其他UP主心惊胆战的政策——OnlyFans将禁止纯色情内容。虽然这个网站靠色情内容在2021年挣了将近10亿美元，而且吸引了近2亿用户，从而一跃成为英国增长最快的科技公司之一。当时，OnlyFans的创始人、CEO蒂姆·斯托克利曾经抱怨道，包括纽约梅隆银行、摩根大通和英国Metro Bank银行在内的一些金融机构不允许该平台向色情UP主的账户付款，甚至关闭了不少色情UP主的银行账号，使他们失去了赖以生存的收入。“当时我真的非常担心我在OnlyFans上的这份工作也会失去。”Vanniall说。
好在一周后，色情UP主们等来了一纸缓刑通知——OnlyFans在决定生效前将其撤回了，并表示“我们已经获得了支持我们的多元化创作者社区所需要的保障”。这次风波虽然只是一个小插曲，但却让OnlyFans在一定程度上失去了色情UP主们的信任，而OnlyFans的快速增长全靠色情UP主们拉来的流量。差不多就在这段时间，OnlyFans启动了业务重组。2021年12月，斯托克利辞去CEO一职，继任者是一个外界意料之外的人物——该公司37岁的营销与传播总监Amrapali “Ami” Gan。
不了解成人产业的人大都对O站持怀疑的态度，不少人认为它是一个对女性进行性剥削的平台（因为它的男性UP主相对较少）。Amrapali Gan上台伊始的首要任务就是打消人们的顾虑，同时赢回色情UP主们的信任。和大名鼎鼎的P站（也就是Pornhub）相比，O站更受色情UP主欢迎的原因是它具有更好的安全和控制机制，而且它给UP主们的分成达到了80%，超过了包括YouTube在内的大多网站。为了让O站的用户群体保持增长，Amrapali Gan必须让平台保持对UP主的吸引力。但是为了保持与金融机构的关系，同时也为了吸引未来的投资者，她也需要平台的UP主们不能逾越任何法律红线。
这个难度简直不亚于走钢丝，但Amrapali Gan凭借自己在传媒界攒下的背景，硬是让OnlyFans完成了转型。该平台现在不仅受到色情工作者的青睐，同时也吸引了从健身教练到厨师等各行各业的人才来进行内容创作。
至于Amrapali Gan的改革取得了多大成绩，OnlyFans公司一直守口如瓶。《财富》曾多次请其提供2022年的收益状况，或者至少披露一下有多大比例的收入来自色情内容，多大比例来自其他内容，但OnlyFans始终拒绝透露。另外它也没有透露2021年它是如何搞定与那几家金融机构的争议的，同时它敢不愿披露目前有哪些金融机构与其合作。
不过目前O站仍在继续支持成人内容，这表明它至少采取某种方法让UP主和银行家们都满意了。但是另一方面，O站几乎成了付费看片的代名词，这也说明它要想走入大众娱乐和主流文化，仍然有很长的路要走。
去年8月份我们第一次远程采访Amrapali Gan的时候，我们感觉她尚未完全适应作为一家备受争议的公司的CEO所会受到的那种关注。当时她已经上任6个月了，但仍然保持着一些老习惯，她在骨子里仍然是一个传媒人，不管你问她任何问题，她都能迅速抓住问题实质。比如她说O站是一个“内容第一的平台”。对于2021年O站在色情内容政策上的朝令夕改，她则辩称“这是一次重大的学习经验”。
Amrapali Gan是在2020年9月加入O站的，当时这家公司年仅4岁。OnlyFans是英国企业家斯托克利2016年创办的。一开始，这个订阅制平台采取了极其自由的内容政策，因此O站上很快聚焦了大量成人内容。OnlyFans起初是一个家族企业，后来斯托克利家族在2018年将它的母公司Fenix International Limited的多数股权卖给了美国佛罗里达的网络色情大亨雷奥尼德·拉德文斯基，拉德文斯基早年间就是靠推广色情网站发家致富的。有些他推广的网站上含有“幼齿”或者“人兽”等字眼，不过并无证据表明这些网站上有真正的儿童色情内容。英国政府的文件显示，拉德文斯基目前持有OnlyFans至少75%的股份。拉德文斯基没有回应我们的采访请求。O站的一位发言人表示，拉德文斯基“并不参与公司的日常运营”。
Amrapali Gan最近从洛杉矶搬到了迈阿密，但是在接受《财富》采访的时候，她人正在伦敦。她是第一个承认自己本来不太可能当上CEO的人。她自小在弗吉尼亚州长大，是家里的独生女，她父亲是一名印度移民。毕业以后，她曾先后在蛋白棒品牌Quest Nutrition、能量饮料制造商红牛和西好莱坞的一家大麻公司从事营销和传播工作。在她的简历里，除了她曾经管过自己创办的一家咨询公司，就没有其他运营方面的履历了，而负责企业盈亏的运营岗位才是董事会的最爱。咨询公司光辉国际的CEO接班业务全球负责人简·史蒂文森认为，Amrapali Gan的晋升，表明了新一代的企业更注重沟通技能。随着疫情模糊了工作与家庭、生活与职场之间的边界，“替公司讲故事的能力”也变得愈发重要了。
“非主流”的晋升之路，一定程度上也影响了她的工作方式。Amrapali Gan不太注重等级制度，她很乐意跟一个入门级的员工交谈，态度跟见一位正在考虑加入O站的名人没有多少不同。在参加峰会、晚宴等重大活动时，她也经常会用运动鞋配正装。有一次她戴着印有O站标志的帽子去了伦敦的一家印度菜馆，老板还问她是不是在O站上有账号。她非但没有说自己是CEO，反而笑着回答：“对，这是一个很棒的平台。”
那么，Amrapali Gan是如何登上CEO宝座的呢？作为营销和传播总监，她也负责了一些不算分内的业务，比如公司战略等。这是她在职场生涯早期就养成的习惯。“条条大路都通向她，”蛋白棒公司Quest Nutrition的一位老同事这样评价道：“她几乎参与了每一个项目。”
她和公司创始人斯托克利的关系也很近，她表示他们仍然是朋友，只不过公司的一位发言人拒绝让斯托克利接受采访，并表示“他已经不再以任何身份参与公司业务。”斯托克利本人也没有回应我们的采访请求。
Amrapali Gan的同事们都表示，她具有一种在危机中保持头脑清醒的能务，这对于一家成立以来就不断经历动荡的公司来说，是一种很有用的品质。曾担任O站外部法律顾问、现任公司战策与运营总监的凯莉·布莱尔表示：“她经常会停下来说，让我们休息一下吧。”
在疫情期间，OnlyFans从一个小众的色情网站，变成了一个家喻户晓的平台。由于线下“人与人的连接”风险太大，越来越多开不了张的性工作者转战O站，开始在平台上上传尺度大小不一的色情作品。疫情期间的宅家人群们也蜂拥而至，直接订阅他们最喜欢的UP主的作品。Amrapali Gan表示：“‘网红’这个词已经转型成了‘创作者’，在O站，每个人都能成为一个创作者，并且发展一个社区。”
在疫情时期，OnlyFans的增长速度是相当惊人的。2021年，它的营收达到9.32亿美元，较2020年上涨160%，其中有3.247亿美元是税后利润，同比增长了575%。
OnlyFans会从UP主的订阅收入中抽取20%的分成。2021年，有200多万创作者通过O站的1.88亿用户获得了总数近40亿美元的收入。该公司还表示，自从Amrapali Gan上台以来，O站已经突破了2.2亿用户和300万创作者的大关。自公司成立以来，300多万创作者累计已从O站平台获得了超过100亿美元的收入。
就在O站2021年营收即将突破10亿美元大关时，一些与O站合作的金融机构的态度开始摇摆，这直接威胁到了不少UP主的生计，并且让O站陷入了一次身份危机。
性，历来是一个极其敏感的话题。要运营个主流的、付费的性文化平台，并不一件容易的事。辛迪·盖勒普对这个问题很有心得，她是一位著名的性交易去污名化倡导者，也是性爱视频社交分享平台MakeLoveNotPorn的创始人。
她在十多年前创办了自己的网站，靠着300万美元的投资一直维持到现在。MakeLoveNotPorn只有100万用户，成立至今总共只赚了300万美元的收入，相比O站简直是小巫见大巫。但即便是这样一个小网站，盖洛普也花费了大量时间和精力处理收入支付的问题。她表示，MakeLoveNotPorn平台上大约有25%的交易都被金融机构拒绝了。在被大银行连续拒绝了多年之后，她只得使用一些手续费奇高的服务，有的手续费甚至能达到12%，远高于支付行业平均3%的标准。
事实上，这些金融机构之所以对色情网站态度倨傲，并非全然是出于道德的批判。盖洛普表示，很多金融机构担心的是实际的风险问题。“比如一个客户的老婆可能会问：‘我们的信用卡上怎么会有这么恶心的一笔支出？”为了掩盖自己，这个客户可能会举报自己遭到了电信诈骗。另外则是担心一系列复杂的法律问题，比如这笔支付可能并非出于自愿，或者有未成年色情内容，或者与非法场所有关，等等。这些担忧是有现实依据的，去年，一名女子就起诉Visa在知情的情况下，为传播儿童色情内容提供便利。（Visa表示其“不允许使用我们的网络进行非法活动”。）阿格斯研究公司的分析师斯蒂芬·比格指出，对于大型金融机构来说，冒这样的风险根本不值得。成人产业的支付量通常只占一家金融公司收入基础的不到1%。
2021年4月，万事达公司要求成人行业的商家必须提供额外的身份验证和内容审核服务，这就使成人行业更难以使用万事达的支付服务。斯托克利并没有因此而批评万事达，不过O站试图出台禁止色情内容新政的时机，却显然是受了万事达这条新规的影响。万事达出台这条规定才4个月，O站就公布了那条针对色情内容的新政策。
虽然斯托克利在公开场合不敢得罪万事达，但他却点名批评了摩根大通、纽约梅隆银行和英国Metro Bank。斯托克利还对《金融时报》称，纽约梅隆银行“标记并拒绝”了与O站有关的每一笔汇款。不过这三家公司都拒绝对此发表评论。
O站从未正式披露它是怎样解决银行不愿意处理收入支付的问题的。不过如果有问题的只是少数几家银行，那么其他银行很可能为他们提供了解决思路。这段插曲让盖勒普相信，O站已经发展到了“大到不能倒”的地步。“当你赚了很多钱，所有跟你合作的人都会犹豫，而且他们也不会与我们其他人合作了。”
作为一个传媒人，Amrapali Gan选择了不讨论这个问题。O站的财务总监李·泰勒也并未透露过多细节，只是在谈到银行封闭账户和拒绝支付的问题时表示：“我们现在正在优化这些痛点，而不是需要解决这些问题，因为它们可能在前几年才是比较严重的问题。”泰勒是在2019年加入O站的，他是O站的第8名员工，也和拉德文斯基一样是公司的董事。
在财务的问题上，Amrapali Gan比较乐于谈及的，是O站UP主的收入问题。2021年创作者们总共拿到了40亿美元收入，其中大部分都被一些顶流UP主收入囊中。外界估算，几个娱乐行业的“跨界玩家”，比如说唱歌手Cardi B、演员贝拉·索恩和卡戴珊家族的前儿媳布莱克·希纳很可能是2021年O站收入最高的人，平均月收入估计可达8位数。
O站不会在其网站的生态系统上推广成人内容，而是需要UP主们在推特、Instagram、TikTok和YouTube等传统社交媒体上引流，吸引粉丝到他们的O站订阅页面上。
而作为一个UP主，你可以在O站上传照片或视频等内容。你可以选择如何分享内容，既可以免费，也可以收取粉丝每个月5到50美元不等的订阅费，或者选择对每个作品收费。粉丝可以直接给UP主发私信，也可以直接给UP主打赏。
Amrapali Gan表示，如果算上这些名人的话，大概有1000名UP主已经在O站至少赚了七位数的收入。25岁的Kazumi曾是一名营销人员，疫情爆发后，她开始把更多精力投入在O站上。如今，作为O站的模特和AV女优，她每月的收入可达30万美元，使她成了O站上前0.01%的顶流网红。她已经在洛杉矶买了一套公寓。“它完全改变了我的生活，现在我和我的男朋友过得非常好。”她说。
对于一些收入不算高的UP主，他们也十分赞赏O站这个平台。比如一个网名为“TNT Annie”的UP主表示，49岁的她已经跳了几十年的热舞，但是O站为她提供了一份被动收入。这样即使她在不直播的时候，也有粉丝为她的内容付费。另外，O站的粉丝都是通过名字搜索UP主的，并且必须付费才能解锁内容，而不是靠推荐算法才能刷到他们，这样 UP主就能知道哪些用户更喜欢他们的内容了。
在成人产业之外，O站也赢得了不少用户。比如美国民主党政客亚历山德拉·亨特，她2022年曾试图参选宾州议员，只是未能胜选。她的对手曾经把她在脱衣舞俱乐部工作过的经历拿出来攻击她。于是亨特将O站作为了一个“反击”的平台，并且在全美建立起了知名度。莱克西·潘特拉是最早登陆O站的音乐人之一，因为她意识到O站的订阅分成可以远超YouTube的广告分享收入。
O站不愿透露它的创作者中有多少是色情UP主，也不愿告诉我们它有多大比例的收入来自成人内容。“这种划分是不准确的。”布莱尔说：“如果周一我想做厨艺内容，但是周三我又想做成人内容了，那怎么办呢？我又算哪种UP主呢？”
每当有名人加入O站，都会引起媒体的热议——这是一个很容易成为头条的话题，因为O站太容易与成人网站画等号了。不过如果它通过多元化发展路径摆脱了成人网站的形象，它的新形象也未见得会更加吸引人。布莱尔表示：“如果有一天，你不管出于什么原因加入O站，而且大家并不认为你会理所当然地脱衣服，那么我们作为一家公司就算成功了。但反之亦然，你想脱也没人拦着你，只要你已满18岁。”
O站能否实现这个目标，关键要看它的CEO。据康姆斯克公司统计，在2022年，也就是Amrapali Gan担任CEO后的第一年，O站的独立访问者增加了34%。Amrapali Gan表示，她的首要任务就是“消除人们对该平台的误解”。
美国的共和党议员希望对O站启动网络卖淫调查。儿童安全倡导者则指责O站未能阻止儿童浏览色情内容或注册账号。另外，围绕O站已经出现了一个周边产业，有的公司专门为UP主们管理页面，因此有人质疑他们是不是皮条客的新变种。去年12月，罗马尼亚以贩卖人口的罪名拘捕了经常在网上发布“仇女”言论的安德鲁·泰特，这也让人们意识到了网络色情交易的风险——有些色情内容是在违反受害者意愿的情况下拍摄的。（泰特被捕后提出了上诉，但未能成功。）而在O站生态系统内部，也有一些UP主报怨平台的规则不够透明，自己经常莫名其妙被禁言或者被封，导致他们有时对什么能发、什么不能发无所适从。
O站已经采取了一些措施来解决这些问题。该公司表示，O站的工作人员会要求UP主出示一些证件或者面部照片来进行身份确认。Amrapali Gan表示，有半数新注册的UP主都因为无法满足这些要求而被网站拒绝了注册申请。对已经成功注册的UP主，O站也会定期进行安全检查。
表示：“在身份确认上，最可靠的还是用人眼查看某个人的身份证，看他究竟是不是他自称的那个人。”
O站还依赖真人员工（而非AI程序）进行所谓的“真人与软件支持相结合”的内容审核。O站上禁止发布枪支、毒品和宣扬报复的色情内容，以及宣扬卖淫等性交易的非法内容。在2022年12月O站发布的2050万个帖子上，有19000个帖子都因为违禁而被删除。
O站表示，它的1000名员工中有80%都在从事内容审核与安全工作，从人数看要比以前有所减少。该公司还在2022年7月进行了一次裁员，不过它并未透露裁掉了多少人。
O站的安全机制可以有效防止机器人程序注册该平台，它的网站架构也不允许帖子出现病毒式传播，从而防止了一些社交网站规模做大后常见的一些挑战。另外，O站既不卖广告，也不收集用户数据。
英国儿童救援协会的西蒙·贝利一直对O站持批评态度。他说：“这表明你既可以是一家非常赚钱的公司，同时还可以知道你的用户的身份。其他公司哪有不效仿的道理呢？”
Amrapali Gan还在试图更直接地控制舆情。在她主持下，O站在苹果应用商店发布了一个名叫OFTV的APP，O站创作者可以利用它制作照片和视频上传到各个社交媒体上。O站还推出一个专门向音乐和时尚内容UP主提供资金的“创意基金”。O站正在将自身重新定义成一个面对普罗大众的品牌，这样不仅能更好地保障UP主和订阅者的利益，同时也有利于该网站最终被大众市场所接受。Amrapali Gan表示：“至于说O站会变成什么样子，我真的觉得我们才刚刚开始。”
Amrapali Gan本人的身份背景在这一转变中起了至关重要的作用。一谈起色情主播，人们很容易觉得怪怪的，或者觉得她们是被剥削了，不过Amrapali Gan非常善于与各种创作者交流。她表示，她自己也在大麻业等一些容易被污名化的行业工作过，因此她对可能发生的情况是做好了充分准备的。
她有时会邀请UP们一起吃饭，听听他们的看法，有时也会在O站上与他们通过私信交流。Kazumi表示：“虽然我赚了很多钱，但是有时候我走进一间屋子，由于我所做的工作，人们可能仍然不愿意给我机会。但女人了解女人，我觉得她是真的理解我们的经历的。”
Amrapali Gan是一个非常友好和活跃的人，谈到她的小狗时，她显得十分开心。她有的时候会跟朋友坐在屋顶上喝酒。在社交生活中，她也经常扮演一个联络人的角色，有时会召集所有人一起吃午餐。她在Quest Nutrition公司的同事亚历山德拉·拉克森评价道：“不管什么事你可以去找她，而且你的秘密在她那里是安全的。”
虽然成人行业有不少内对Amrapali Gan领导下的O站持谨慎乐观态度，但不管怎样，O站目前正在制定一个新的标准。盖洛普表示：“在这个领域，我们需要更多的女性企业家，而她正在开创一个新时代。”
不过公众的看法只能到此为止了。O站的大多数股权仍归拉德文斯基所有。O站的财务报告显示，其母公司Fenix公司2021年共支付了2.84亿美元的分红，主要都是给了大股东。
在疫情期间，“加入我的O站订阅”已经成了一个热梗，经常出现在各种热门帖子的回复下面。Amrapali Gan和她的管理团队对此显得很大度，不过他们希望有一天，这句话的含义能够有所变化，而不仅仅是抖机灵。布莱尔说：“当我们成为人们提供的另一个链接，也就时另一个社交媒体平台时，我们就实现了我们希望达到的那种普及度。”
不同平台创作者的分成
O站之所以能吸引各个类型的创作者——从AV演员到厨师和音乐人，主要归功于它提供了多种变现手段和收入分成方案，而且它比大多数其他平台都要慷慨。
O站
O站的创作者可以从页面订阅或内容直接付费中获得80%的收入。
Patreon
这是一个跟O站差不多的会员制平台，只不过没有成人内容。创作者的订阅分成可达88%到95%。
YouTube
YouTube的顶级创作者都与平台签了协议，其视频和广告收入分成大概在45%至55%。YouTube也是视频UP主们最趋之若鹜的网站，它缔造了很多全球最高收入的网红。
合格的创作者可以从直播或者预录制视频的广告中获得55%的收入分成。
这款Meta公司旗下的APP传统上并不直接向创作者提供收入分成。但创作者可以通过品牌合作和推广带货来赚钱。
Twitch
这个平台主要搞电子竞技直播，顶流UP主可以获得55%的直播广告收入分成和50%的频道订阅收入分成。
TikTok
Tiktok在2021年设立了一项基金，用来根据活跃度向创作者支付报酬，不过有的参与者每个月最低只能拿到1美元。最近Tiktok又出台了一项新政策，打算向平台前4%的视频创作者支付费用。（财富中文网）
译者:朴成奎
In the summer of 2021, Vanniall was adapting to a new reality. At 25, she’d tested positive for HIV. A caseworker and doctor assured her the diagnosis was far from a death sentence. Medicine kept her healthy and symptom-free. Still, she was terrified of losing her career. As a sex worker and porn performer, she worried her HIV-positive status would eliminate her from the running for clients and casting.
Luckily, she had the security of OnlyFans, the U.K.-based subscription platform for content creators that has become the go-to site for the adult content industry. From her East Village, Manhattan, apartment, Vanniall (whom Fortune is identifying by her first name) staged videos and photo shoots for her OnlyFans account on her own terms, without always needing to incorporate another performer. By August 2021, she had been on the platform for almost three years, and OnlyFans earnings accounted for 60% of her income. “It felt like a saving grace for me in that moment,” says Vanniall.
But that month, OnlyFans announced a new policy that she and her industry peers had long feared. The platform was banning the sexually explicit content that helped it earn nearly $1 billion and reach almost 200 million users in 2021, making it one of the U.K.’s fastest-growing tech firms. Founder and then-CEO Tim Stokely blamed financial institutions, including Bank of New York Mellon, JPMorgan Chase, and the U.K.’s Metro Bank, for blocking the platform’s payments to its creators and closing accounts belonging to sex workers or businesses they rely on. “When that happened, I genuinely feared my OnlyFans career would be over too,” Vanniall says.
A week later, Vanniall and her peers got a reprieve: OnlyFans reversed the decision before it went into effect, saying it had “secured assurances necessary to support our diverse creator community.” The episode was brief, but OnlyFans’ flip-flop had cost it the trust of the sex workers whose content fueled its rapid rise. And on the other side of the webcam, the company began a business shake-up. In December 2021, Stokely stepped down as CEO, making way for an unlikely successor: Amrapali “Ami” Gan, the company’s 37-year-old chief marketing and communications officer.
OnlyFans was already a business many outside the adult industry looked at with suspicion, seeing it as a platform that enabled the sexual exploitation of women (and the smaller share of OnlyFans creators who are men). Gan inherited the task of quelling those concerns while at the same time winning back the favor of OnlyFans’ creators of explicit content. Early on, the site had endeared itself to the community by letting adult performers and sex workers showcase their content with more safety and control than outlets like free porn site Pornhub. Even before the payments scare, it lured mainstream creators and celebrities by offering them a direct channel to fans and an 80% cut of revenue—more than most other platforms, notably YouTube. For the sake of OnlyFans’ user growth, Gan had to maintain the site’s friendliness toward creators. But to preserve its access to financial institutions—and perhaps lure future investors—she needed to ensure creators didn’t cross any legal redlines.
To pull off the juggling act, Gan is leaning on her unusual background in communications to rebrand OnlyFans as a site that empowers sex workers but also offers a safe-for-work outlet for creators of all kinds, from personal trainers to chefs.
OnlyFans is cagey about Gan’s progress; it declined multiple requests from Fortune to share its 2022 revenue or break down how much of its content is sexually explicit versus not. The company hasn’t detailed how it resolved banks’ refusal to process payments in 2021, and it won’t disclose which institutions it works with now.
OnlyFans’ ongoing support of adult content suggests Gan is keeping creators and bankers somewhat satisfied. But the current cultural zeitgeist, in which OnlyFans is still shorthand for pay-per-view nudes, indicates Gan has a long way to go before the mainstream business and entertainment communities embrace her company.
Gan was still getting used to the attention heaped on the CEO of a buzzed-about company when we first spoke over Zoom in August. She had been in the job for more than six months, but old habits die hard; she’s a comms person at heart. Ask a question—any question—and she stays on message. OnlyFans is a “creator-first platform.” The site’s about-face on sexually explicit content in 2021 was a “massive learning experience.”
Gan joined OnlyFans in September 2020, when the company was four years old. Stokely, a British entrepreneur, founded OnlyFans in 2016. The subscription-based platform with unusually liberal content policies quickly grew into a go-to site for adult content. Initially OnlyFans was a family business, but the Stokelys in 2018 sold a majority stake in parent Fenix International Limited to Leonid Radvinsky, a Florida-based online pornography baron who got rich on turn-of-the-millennium referral sites that advertised passwords to porn sites. Some of the referral sites featured terms like “preteen” and “bestiality”; there’s no evidence that those sites linked users to actual child pornography. Radvinsky currently owns at least 75% of OnlyFans, according to U.K. government filings. Radvinsky did not respond to an interview request; an OnlyFans spokesperson said that he “isn’t involved in the day-to-day running of the business.”
Gan recently moved to Miami from Los Angeles, but when we speak she’s in London. She’s the first to admit she’s an unlikely CEO. She grew up in Virginia as an only child; her father emigrated from Nagpur, India. Her career has spanned marketing and communications gigs at protein bar brand Quest Nutrition, energy-drink maker Red Bull, and a West Hollywood cannabis café. The typical jobs that prepare an executive for the corner office—operational roles with profit and loss responsibility—don’t appear on her résumé beyond a stint running her own consulting firm. Her rise reflects the new weight companies are placing on communication skills, says Jane Stevenson, global leader for the CEO succession practice at consulting firm Korn Ferry. The pandemic blurred boundaries between work and home, personal and professional, making “the ability to tell the story of the company” more valuable, Stevenson says.
Gan’s unorthodox background shapes how she operates as CEO. Her leadership isn’t hierarchical; she’s as happy to speak with an entry-level staffer as a celebrity considering joining the platform. At major events like Web Summit, a tech conference, or an evening gala, she pairs stage-ready outfits with sneakers. When she wears an OnlyFans beanie into Dishoom, a hip Indian restaurant in London, the host asks if she has an account. She doesn’t clarify that she’s the CEO. Instead she smiles and replies, “Yes, it’s an awesome platform.”
So how did Gan get to the CEO seat? As CMO and CCO, she was involved in parts of the business, like company strategy, that wouldn’t typically fall under her job description. That’s a habit she picked up in earlier career stops. “All roads came back to her,” remembers Mike Curtis, a former colleague from Quest. “She had her hands in every project.”
Gan was close to Stokely; she says they’re still friends, though a company spokesperson declined to make him available for an interview and says he is “no longer involved with the business in any capacity.” (Stokely did not respond to interview requests.)
Colleagues describe Gan as levelheaded in a crisis, a useful trait at a startup that’s faced moments of turmoil since its founding in 2016. “She often stops and says, ‘Let’s just take a beat,’ ” says Keily Blair, who worked as OnlyFans’ outside counsel under its prior leadership and now serves as Gan’s chief strategy and operations officer.
The pandemic took OnlyFans from adult industry side project to household name. With in-person sex work and live adult entertainment off the table, more adult performers joined the platform, creating content ranging from light nudity to more explicit pornography. Meanwhile, stuck-at-home users flocked to the site, subscribing directly to their favorite creators. “The word ‘influencer’ shifted to ‘creator,’ ” says Gan. “That’s when everyone was able to become a creator and develop a community.”
OnlyFans’ COVID-era growth was impressive; it earned $932 million in revenue in 2021, up 160% from 2020. Of that revenue, $324.7 million was after-tax profit, a 575% leap.
OnlyFans’ income comes from the 20% cut it takes from creators. Just over 2 million creators took in nearly $4 billion in earnings from 188 million users in 2021. The company says that during Gan’s tenure, it hit the milestones of 220 million users and 3 million creators who have earned a total of $10 billion from the platform over the course of its six-year existence.
But as OnlyFans approached the billion-dollar revenue mark in 2021, the institutions handling the company’s cash balked, threatening creators’ livelihoods and thrusting the site into an identity crisis.
It’s hard to run a mainstream, sex-positive, paid platform. Just ask Cindy Gallop, a well-known advocate for destigmatizing the business of sex and the founder of MakeLoveNotPorn, a social sharing platform for sex videos.
She launched her site more than 10 years ago and has kept it operational on $3 million of investor funding. MakeLoveNotPorn is tiny compared with OnlyFans with 1 million users and $3 million in revenue over its lifetime. For such a small site, Gallop has spent an inordinate amount of time on payment processing. About 25% of transactions on MakeLoveNotPorn are declined, she says. After years of rejection by the mainstream players, she resorted to relying on services that charge processing fees as high as 12%, far higher than the payments industry standard of below 3%.
Financial institutions’ opposition to allowing porn-related charges isn’t entirely puritanical, Gallop explains. The firms view such charges as risky—worried a customer will later claim fraud “when the wife asks, ‘What’s this funny charge on our credit card?’ ” as Gallop puts it. Another concern is unintentionally supporting the purchase of sexual content that is illegal—because it’s nonconsensual, depicts minors, or is connected to in-person sex work in places that outlaw it. Those fears are grounded in reality: Last year, a woman sued Visa for knowingly facilitating the spread of child pornography. (Visa has said it does not “permit the use of our network for illegal activity.”) To major financial institutions, the risks simply aren’t worth it, says Argus Research analyst Stephen Biggar. Adult industry payments generally account for less than 1% of a firm’s revenue base.
In April 2021, Mastercard made it even harder for adult industry merchants to use its services by requiring that vendors provide extra identity verification and content review. Stokely didn’t blame Mastercard for OnlyFans’ brief plan to ban sexually explicit content, but the timing was conspicuous. OnlyFans unveiled its proposed new rules four months after Mastercard announced its policy.
Instead, Stokely name-checked JPMorgan Chase, the U.K.’s Metro Bank, and the Bank of New York Mellon. The latter “flagged and rejected” every wire payment connected to the company, Stokely told the Financial Times. All three firms declined to comment.
OnlyFans has never officially disclosed how it overcame banks’ reluctance to process payments. But if some banks were the problem, others likely provided the solution. The episode convinced Gallop that OnlyFans had become too big to fail. “When you’re making that much money, it’s gobsmacking who will work with you,” she says. “And they won’t work with the rest of us.”
With her comms hat on, Gan won’t discuss the platform’s banking history. OnlyFans’ chief financial officer Lee Taylor offers only slightly more: “We’re optimizing now instead of solving for pain points, which was maybe the case in previous years,” he says, alluding to past shuttered accounts and blocked transactions. Taylor was hired as the company’s eighth employee in 2019 and serves as one of two directors of the company alongside Radvinsky.
The financial details Gan is eager to discuss are the earnings of OnlyFans creators. Much of the $4 billion creators pocketed in 2021 went to a top tier. Entertainment industry crossovers like rapper Cardi B, actor Bella Thorne, and Kardashian-adjacent reality TV personality Blac Chyna were among the platform’s highest earners in 2021, each making up to eight figures a month, according to outside estimates.
OnlyFans doesn’t promote adult content within the site’s ecosystem; instead creators advertise their profiles on traditional social media platforms like Twitter, Instagram, TikTok, and YouTube to drive fans to their subscription-based pages.
Once they’re on OnlyFans, creators produce content ranging from still photos to videos. They can choose how to share their content: whether it’s free, accessible to subscribers who pay $5 to $50 per month, or available on a pay-per-view basis. Fans can message creators directly and send “tips” with their DMs that bump users’ messages to the top of a creator’s inbox.
Including existing celebrities, about 1,000 creators have earned seven figures on the platform, according to Gan. Kazumi, a 25-year-old former marketer who uses a stage name, began putting more energy into her OnlyFans profile as the pandemic hit. Today, she says, she makes about $300,000 a month as an OnlyFans model and porn performer, placing her in the top 0.01% of OnlyFans earners. She bought a penthouse in Los Angeles. “It’s completely changed my life,” she says. “My boyfriend and I—we’re pretty much good for life.”
Even creators who don’t bring in such eye-popping sums praise the platform. A creator who goes by TNT Annie says that, at 49, OnlyFans gave her a career beyond the exotic dancing she’s done for decades—with the added benefit of providing passive income; fans pay for her content while she’s offline. Because OnlyFans users seek out creators by name and must pay to unlock content—instead of discovering them via algorithm or feed—creators know they’re reaching fans who want their content, which reduces online abuse.
Beyond the world of adult content, the platform is winning over users. Democrat Alexandra Hunt embraced it during her unsuccessful 2022 run for Congress in Pennsylvania after opponents attempted to smear her by highlighting her past work in a strip club. She used OnlyFans as a way to “clap back,” she says, and to build her profile nationally. Lexy Panterra was one of the first musical artists to pivot to OnlyFans after realizing she could pocket more money from OnlyFans subscriptions than from YouTube ad-sharing.
OnlyFans won’t categorize what share of its creators or how much of its revenue comes from adult content. “That puts people in a box,” says Blair. “What happens if on Monday I want to do cooking content, but on Wednesday I want to do sexy content? What does that make me?”
It’s news when a celebrity joins OnlyFans—an easy headline since the platform still carries the stigma that it’s only for sexual content. If the brand can diversify away from porn, a new profile won’t be remarkable. “We’ll have succeeded as a company when it’s clear that you can join OnlyFans for whatever reason and there isn’t an assumption that you’re going to be taking your top off,” says Blair. “But equally—it’s fine if you want to, as long as you’re 18.”
The key to achieving that mission may be OnlyFans’ CEO herself. During Gan’s first year as CEO in 2022, unique visitors to OnlyFans’ site rose 34%, according to Comscore. Gan says her priority is to “clear up misconceptions” about the platform.
Republican lawmakers in the U.S. want the platform investigated for online prostitution. Child safety advocates claim the platform failed to prevent kids from viewing or creating OnlyFans content. A cottage industry of OnlyFans managers who run the pages of performers has raised alarm among those who see the dynamic mimicking the age-old relationship between pimp and sex worker. The December arrest of online misogynist Andrew Tate on human trafficking charges in Romania shone a light on the risk of online porn trafficking, in which victims are forced to film content against their will. (Tate unsuccessfully appealed his detention.) Within OnlyFans’ ecosystem, some creators complain that opaque rules about what is and isn’t allowed on the platform cause unclear bans and suspensions.
The company has taken steps to try to address those concerns. It says human staffers confirm creators’ identities by requiring various government documents and facial photographs. The site rejects about half of new creator applications for failing to meet those standards, Gan says, and it conducts regular safety checks of those that are approved.
“Nothing takes that place of a human eye looking over someone’s ID to make sure that they are who they say they are,” says Gan.
The company also relies on employees—not A.I.—for what it calls “human-led and software-supported” content moderation. Staffers enforce its acceptable-use policy, which bans content like images of firearms or drugs; revenge porn; and material that promotes illegal activity, including sex trafficking and prostitution. In December 2022, that workforce took down 19,000 posts out of a total of 20.5 million.
OnlyFans says 80% of its 1,000 employees work on content moderation and safety. But there may be fewer people dedicated to those missions than before; OnlyFans says it laid off workers in July 2022 but declined to specify how many.
The site’s safeguards keep bots from joining the platform, and the site’s structure doesn’t allow posts to go viral, preventing some of the common challenges that come with scale. OnlyFans doesn’t sell ads and says it doesn’t collect user data.
“It’s demonstrated that you can be a very profitable company and know the identity of others using your services,” says Simon Bailey, an OnlyFans critic turned adviser who works for the U.K.’s Child Rescue Coalition. “So why shouldn’t other companies follow suit?”
Gan is also trying to take more direct control of the narrative. She shepherded the launch of OFTV, an App Store–permitted app that encourages OnlyFans creators to produce safe-for-work content that can be featured on streaming services. OnlyFans’ creative fund awards money to creators in music and fashion. Reframing OnlyFans to the general public does more than secure the creators and subscribers who generate revenue for the platform; it positions the brand to, one day, be accepted by the public markets. “I really feel we’re just at the beginning of what OnlyFans will be,” says Gan.
Gan’s own identity is critical to this pivot. It would be easy to sound creepy or exploitative talking up adult performers, but Gan easily gabs with—and about—creators of all kinds. She says her experience in other vice industries, particularly cannabis, readied her for operating in a stigmatized space.
She invites creators out to dinner to hear their perspectives and exchanges DMs with them from her own OnlyFans profile. “I make so much money, but I go into rooms and people still don’t want to give me opportunities sometimes because of what I do,” says Kazumi. “Woman to woman, it feels like she understands where we come from.”
Gan is a friendly, bubbly presence who lights up when discussing her dog, Foxx, and meets up with friends for espresso martinis on a rooftop. In her own social life, she’s a connector, the one who convenes everyone for brunch. “You can come to her and you know your secrets are safe with her,” says Alexandra Lacson, a friend and former Quest Nutrition colleague.
Others in the adult industry are cautiously optimistic about OnlyFans’ direction under Gan. Whether they like it or not, to those outside their industry, OnlyFans is now setting a standard. “We need more female entrepreneurs in this area,” says Gallop. “She does seem to be ushering in a new era.”
But public perception only goes so far. The company is still majority-owned by Radvinsky, with his ties to the “bestiality” porn sites. Fenix in 2021 paid out $284 million in dividends, mainly to its majority shareholder, according to financial filings.
The pandemic turned “Subscribe to my OnlyFans” into a meme, often posted below a viral tweet. Gan and her executive team are fine with that—but they hope that one day the meaning of the phrase will change, its sexual connotations gone. “When we become just another link that people provide—another social media platform,” says Blair, “that’s when we’ll have achieved that ubiquity we’re aiming for.”
Creators get their cut
OnlyFans has lured creators of all walks—from porn performers to chefs to musicians—with its various means of monetization and a revenue-sharing scheme that’s more generous than most other platforms’. —Alexandra Sternlicht
OnlyFans
OnlyFans creators keep 80% of money generated from subscriptions to their pages or direct payments for their content.
Patreon
The membership platform that’s similar to OnlyFans—but without the sex—pays creators 88% to 95% of subscriber revenue.
YouTube
YouTube’s top creators have agreements to split video ad revenue with the platform that can pay them between 45% and 55%. The Google-owned site is known as the most lucrative for vloggers, minting the world’s highest-paid creators.
Qualified creators earn 55% of revenue from ads that run on Facebook Live broadcasts and prerecorded videos.
The Meta-owned app hasn’t traditionally offered creators direct compensation. Instead, creators make money with brand deals and by hawking their own products.
Twitch
The streaming platform known for e-sports pays its top creators 55% of revenue on in-stream ads and 50% of revenue from subscriptions to their channels.
TikTok
The video giant excited creators in 2021 when it rolled out a fund to pay them based on engagement. But participants reported earnings as low as $1 per month. A new initiative intends to pay creators of the app’s top 4% of videos.
财富中文网所刊载内容之知识产权为财富媒体知识产权有限公司及/或相关权利人专属所有或持有。未经许可，禁止进行转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
