角落办公室的最高境界

    让我们先从钢筋说起，因为在这个工地上，需要吊起来的最多的东西就是钢筋。在曼哈顿市区两条大街之间的狭窄过道，停着一辆平板车，上面摆着一捆重约2,500磅（约1,134千克）的钢筋。过道已被封锁以确保安全，笼罩在北美最高建筑——新世界贸易中心1 号楼（1 World Trade Center）——的阴影之下。如将钢筋抬升至最顶端的105层，直线距离是1,368英尺（约417米）。

    钢铁被用来搭造建筑的骨架，在1,000位建楼的工人中，有几十位是负责处理钢筋的。工程监管方纽约和新泽西港口管理局（Port Authority of New York and New Jersey）的主任帕特·福耶（Pat Foye）用他的黑莓手机调出了昨天的钢筋使用报告。他说：“我们安装了121个构件，焊接了104层的柱式接头，并在105层铺了钢板，一点没有输给天气。”没输给天气是什么意思呢？他解释说：“如果下雨或是风速超过30英里（约48.3千米），我们就只能停工了。”昨天又热又湿，今天也是如此。施工一直没停，所以就让我们接着说钢筋。

    在1,200英尺（约365.8米）的高空聆听，整个纽约市在发出类似于蜜蜂的嗡嗡声。汤姆·戈登（Tom Gordon）斜靠在椅子上向下凝视，就像一个渔夫在看他的诱饵。他实际上是在看底下的钢筋。戈登在91层操作一台滑行吊车，车如其名，这台车随着大楼越建越高而向上滑行。大楼已经见顶，所以过不了几星期，戈登的吊车就要下去了。吊车将分解成构件，由楼顶的另一台吊车放下去。他的吊车的操作舱位于新世界贸易中心1号楼北侧，是角落办公室的最高境界。

    这个说法引得戈登大笑，但他也表示认可。当500匹马力柴油发动机的噪音融入背景后，上面就变得很安静。起吊钢筋这样的重物的难度没有玻璃窗这样较轻的物件大，后者受到风的影响。戈登的误差大概在20英尺（约6.1米）左右，这个误差不算太高，因为他要把数千磅重的物件用一条长1,000 英尺（约304.8米）、系着900磅（约408.2千克）重的球形吊钩的缆绳吊上93层楼。工人们正在那里等待。

    操作时戈登一言不发，吊车缓慢地顺时针移动，钢筋跨过地平线，靠近大楼。钢筋向大楼移动的景象让人感觉害怕。高级技师肯·克莱门斯（Ken Klemens）站在戈登的操作舱外面，他说，在1,200英尺的高空，你也无法忘怀从前这个地方发生的悲剧。 “这是我们从未没想过的最棒的工作。” ——Ryan Bradley

    译者：天逸