20年前的今天，在纽约亲历911。

后来每每想到那个周二清晨，脑子里就会蹦出“crisp脆”这个词，英文里用crisp来形容秋日里清冽微凉、仿佛发出脆响的空气，真是贴切极了。

那天距我落地纽约不到两周，纽大刚开学，早上10点多有两节accounting课。我8点多从布鲁克林Bay Ridge的家出发去地铁站，上了R线。开出几站后，车就开始走走停停，最后在过江前两三站时彻底停下。纽约地铁时有故障，习以为常，所以车厢里一直很安静，人们读书看报或闭目养神，直到喇叭里一个厉声响起：所有乘客下车，设法自行回家，今天纽约市公共交通全部停运。

我们涌上地面，发现街上已经乱套，公交车停在路中，私家车穿插其中按着喇叭，人们一丛丛站着毫无头绪地张望或交谈。街角一个短发高个女人站在一个放平的塑料路障上，大声喊着什么。走近一听，她喊的是，一架飞机撞进了WTC。以我当时可怜的英文听力，和初入这个花花世界时预备见到各种怪人怪事的心理准备，我认定这个女人多半有精神病。我走向最近的一辆公交车，大声问里面的司机，还有什么办法能过江去曼哈顿。黑人司机盯着我说，Darling你最好马上回家，这终于让我紧张起来。这时另一群人走上来，开始七嘴八舌和司机商量，大家愿意凑份子，请他开巴士沿布鲁克林的一条主干道走一趟，把这十几个陌生人各自送回家，司机竟同意了。我也稀里糊涂加入了凑份子行列，6美元，至今记得当时有多心疼。上车后我发现，黑色外套已经覆上了厚厚一层白色粉末，窗外空气中也飘着许多白色絮状灰尘，后来才明白，那是从河对岸世贸中心飘来的建筑尘埃。

回到家，打开几天前从街上捡回家的一个飘着雪花的电视，恰是ABC的新闻播报员 Peter Jennings，他身旁的屏幕上，已经出现了那幅飞机撞大楼的画面。这个在后来20年里人们看到无感的画面，在那一刻还是让人震惊到动弹不得的。我急忙打开电脑连上MSN，妈妈的信息瞬间滴滴哒哒涌入，她在上海已经获知了消息，一位身在广州能看到凤凰卫视的好友打长途告诉了她。

报完平安，和同租的两位中国室友一起在电视前坐下，一坐就是不眠不休的一天一夜。我们目不转睛盯着Peter Jennings，想要吞下他说的每句话，那一天他创下了在屏幕上连续播报25小时的记录。他那冷静、优雅、周到、疲惫但镇定的播报，陪我们捱过了最初的恐惧和不安，尽管我们在此后的好些天都是和衣而睡，准备随时跳起来逃命。如果说911在我脑海里有一个面孔，那就是Peter Jennings，他给了我到美国后的第一堂新闻课。2005年他因癌症去世，只有67岁，看到消息时我忍不住大哭一场。

20年过去，世界巨变了，当年的英雄市长朱利安尼如今变成了一位政治小丑，当年带着无限温情告别的祖国，如今只能报以敬畏的眼神。但更多的，世界像是经历了一场大轮回。塔利班回来了，“文明冲突论”再一次压倒“历史终结论”。中美关系好了一阵，又回到冰点了。当年课堂上讨论很多的一本书《非理性繁荣》，用来形容最近一些莫名火爆的产业和市场也异常贴切。

至于我呢，2001年离开上海，在纽约之后又住过几个城市，直到几个月前搬回上海，也完成了一个轮回。一位朋友总结得好：20年前你离开上海，20年后你回到魔都。两字之差，内涵太多。今天看见大家纷纷纪念这个日子，我也忍不住开启一下尘封的记忆，作为大历史的见证者，和我自己这段小历史的书写者。