距离B站内容审核员猝死过去半个月了，彼时的网友讨论注意力都集中在大厂工作强度、年轻人的熔炉、新时代富士康这样的话题当中。

但是很少有人探讨这样一件事：内容审核是一门什么样的生意？这个业务在整个互联网生态当中扮演怎样的角色？唏嘘之余，本文想探讨这样一件事：内容审核的商业价值是什么？一个有商业价值的业务才有存在意义，才有所谓商业正义的探讨。

内容审核的供需两端：中等生之间的互选

如果我们从供需两端的角度来看内容审核这个业务，会发现这不是一个高维商业，两端的活跃因素并不占有市场的绝对头部地位，能够进入到这个市场，是“被动心智”主导：政策要求或者求生欲使然。

一边看需求端，所有具备内容产出、发布能力的平台给自己加上一套“内容审核”护体是大势所趋。从互联网安全审查办法的提出，到国家网信办自2021年起开展的一系列集中整治历史虚无主义、饭圈文化、网络水军、流量造假、黑公关、黑嘴大V等“清朗行动”，剑指大大小小互联网平台。“社区治理”是关系APP和网站生死存亡的大事，不可再野蛮生长。所以从求生欲的角度，过去的“重要不紧急”转化成了“重要、优先、紧急”。

为什么说需求端活跃分子不占市场头部地位呢？主要的原因是市场头部本身就是审核能力的王者。道理很简单：审核需要算法、正负数据样本、策略产品能力，这三种能力，尤其是前两种天然就需要大用户规模和内容基数堆砌，当然是字节跳动、BAT、哔哩哔哩、小红书这样的5000万以上MAU平台才能拥有的能力，体量大就是他们审核能力强的理由。

所以，我们可以划出一条线来，MAU在200-1000万之间的中小厂、垂直平台（比如券商APP）面临两难：其一，审核不能“裸奔”，一旦被监管部门或者媒体点名，自己创业的努力和投资人的钱都会付之东流；其二，审核不能“自信”，因为数据规模和算法能力的阻碍，这部分平台很难积累足够的负样本用来训练算法，而且在审核策略上仅靠“关键词撞库”和“小编肉眼”肯定是难以自持的。所以他们就是市场上最活跃的需求方，理由很简单，刚需且不会。

另一边看供给端。可能有人会联想到：大厂可以输出这些能力给中小厂做审核，其实不然：确实大厂有to B业务部门在封装这部分能力，但只能算支线业务，很难获得主线支持，尤其是内容和算法起家的大厂，把审核看做是核心资产，自家使用供自家业务长线发展和良性循环，输出反而不经济。

所以大厂腾出来的市场空间会给到两类企业：其一，以策略和积淀擅长的媒体背景公司，以人民系为代表，各大央字头的媒体产业审核和舆情几乎是标配，因为他们天然具备解读政策、把握宏观、导向正确、内容积累四个看优势能力；其二，以业务积累和降本增效为代表的民营公司，兼具反诈反作弊等负面行为监控能力。

如果说策略和算法支撑了内容审核的上层建筑，那么，精于人力降本增效的审核员外包公司则就是经济基础了。这个行业里，上层建筑在一线城市，经济基础在三线以下，因为人力密集型产业现在必须走到相对下沉市场才能找到利润空间。

利润空间往往来自三个方面：经济欠发达带来的超低工资标准，校产一体带来的超低劳动力成本，拉动就业率获得的政策支持。而且对于三线以下城市的职高学历年轻人而言，这是一份可以吹空调坐办公室的互联网领域工作，幸福感仅次于体制内。

在这里再补充一个趋势: 因为互联网近两年的红利衰退，审核基地最有可能成为大厂首先优化掉的部门，进一步给了提供审核员人力外包公司市场空间，是他们把大厂的管理成本包袱扛走，巨头财务报表上的一行删除，落入商业社会，就是一块规模不小的蛋糕。在“苍蝇腿也是肉”的当下，就算是个有得做的生意。

按照方正证券的预测方式，内容审核投入占互联网内容市场的2%，当下中国互联网内容产业规模在9500亿以上，那么整个内容审核行业的规模会超过190亿，如果其中50%是大厂闭环，另外给到第三方市场化企业的市场空间也会在百亿以上。

简言之，虽然看上去只是60分选手的互选，不见互联网商业常见的硝烟弥漫，但是没有高维度的内卷和大厂压路机倾轧，这样的生意也未尝不香。

内容审核的商业价值：现在的钱和将来的钱

如果把内容审核的市场价值按时空切分，一只眼睛关照当下，一只眼睛关照未来，你会发现它会跑出截然不同的两种路径，甚至有可能向相反方向背驰而去，或者讲直白一些，能活到未来的公司一定不是那些在关注当下的。

赚“现在钱”的内容审核公司活得像广告公司。广告公司的特征是：靠客户能力吃饭，账面数字很大，能够忍耐一定的账期，但是没有故事可讲，资本上不大性感。

现在主流的内容审核公司活成了这样：市场商务能力决定了业绩规模天花板，成气候的外包几千“互联网保安”给大厂，年流水能走几十个亿，大部分需要支撑三到六个月的账期（比起广告行业的以年为单位幸福很多）。

一位投资界的前辈对审核行业有更深的理解：内容审核行业可能会走向“杀毒软件”的宿命——逐渐市场上没有致命的病毒了，恶意攻击越来越少了，最终导致行业没落。这在某种程度上是事实，早年间硝烟弥漫鱼龙混杂的论坛岁月一去不返，随着人们对于网络发言秩序和大平台社区政策的熟悉，极端信息和内容的发布会越来越少，无心之失少了，有意为之就显得突兀，自然而言也就因无趣而主动退出，需求少了，自然行业也就没落了。

那么，这么多年积累下来的算法和策略将来会没有用武之地么？此言差矣，着眼未来的游戏玩家大概率会生逢其时，进入下一个时代赛点，大概率有几个方向可以探讨。

其一，行为洞察。通过对负面行为样本的积累和算法的迭代，可以发觉更多场景机会，比如在游戏广场评论区热闹的行为，是否背后暗藏飞单商业动机？

其二，关系挖掘。起底张同学的事件可以佐证，任何人在互联网走过都会有痕迹，他过往的交际网络也都会留下草蛇灰线，通过对账号信息的耦合和互文，可以碰撞出更大的社会网络信息，进而实现商业价值或者是社会价值。

其三，赋能他人。拥有高超审核能力的系统和算法如何帮助其他行业降本增效？举例我们常见的作业审核、论文查重等，为他人提升价值，就是给自己定义价值。

第四，垂直纵深。目前普遍审核能力都在涉黄、暴、恐、政这些普适领域，但是比如大健康、金融这样的高知识门槛领域，需要专门的审核能力和算法配合，市场能力者寥寥，但所处行业盘子足够大，一个猛子扎下去，一定能溅起一些水花。

路想要越走越宽，无外乎是“知识策略”叠加“算法数据”的升维作战：用通俗的话说，文科提供基于内容理解的知识和策略，理科提供基于数据规模之上的算法能力，文科生和理科生“结婚生子”最有可能提供市场最优解。

或许有人会发现上面说的未来的钱并不包含“人力资源”这个关键要素，是不是将来劳动密集型的内容审核商业会退出历史舞台尼？其实并不尽然，上述行为、关系、行业的积累需要大量的人工标注工作来训练算法和矫正系统，所谓有多少人工智能背后就有多少人工，网络背后永远是人，不是么？

作者刘畅是财富中文网专栏作家，新媒体和内容资本持续观察者。本文内容为作者独立观点，不代表财富中文网立场。未经允许不得转载。

编辑：杨安琪