辉瑞宫廷政变内幕

    与金德勒共事多年、在他之前担任麦当劳法律总顾问的谢尔比·亚斯特罗（Shelby Yastow）说：“杰夫不会容忍很多异己。”1998年，亚斯特罗退休，金德勒在他的退休晚宴上担任司仪。他回忆说：“金德勒当时无比风趣和优雅。”金德勒讲完后，亚斯特罗走上讲台，嘲讽说：“这个金德勒从前可没见过呀！”

    不过，在职业生涯平步青云的时候，金德勒的这些行为看上去是无足轻重的细节。2000年，在麦当劳收购破产中的鸡肉连锁店Boston Market之后，金德勒制定了复兴该连锁的计划，给它注入了新活力。为此，他得到的奖赏是当麦当劳合作伙伴品牌部门（Partner Brands）的总裁，管理包括Boston Market在内的5家非汉堡包连锁店。

    没过多久，辉瑞来召唤他，提供的是法律总顾问职位，监管世界各地的330名律师。辉瑞还承诺，他可能走上更高的位置。

    金德勒于2002年1月加盟辉瑞时，公司刚刚结束了它的黄金时代，不过这一点当时还看不出来。辉瑞创立于1849年，曾经是二流的药物和化学品公司。在上世纪90年代，它成了全球制药巨头。

    辉瑞最大的长处不是药物开发，而是销售。这家公司是营销巨头，拥有制药行业最强的销售队伍。别的公司为了营销自己的药品，一开始都与辉瑞签订利润丰厚的销售协议。最大的拳头产品立普妥就是这种情况。这种药品由华纳·兰伯特公司（Warner-Lambert）开发，辉瑞大胆的推销与定价策略帮助立普妥成为世界上第一种销售额超过10亿美元的药物。立普妥太成功了，以至于辉瑞最终以1,150亿美元的价格买下了华纳·兰伯特公司。

    辉瑞的每一步行动似乎都得到了回报，进入了美国“管理最佳”、“最受赞赏”的公司之列。股票表现也很惊人，价格在10年内上涨9倍。

    带领辉瑞走过立普妥和万艾可的辉煌岁月的高管是小威廉·坎贝尔·斯蒂尔（William Campell Steere Jr.）。他在斯坦福大学主修生物学，于1959年进入公司当药品销售员。斯蒂尔身材瘦削，头脑精明，并不具备销售员应有的外向性格。他为人安静，不喜欢对抗——实际上，辉瑞自身就有一种厌恶争论的优雅文化——但他找到了各种办法建立联盟和影响他人。

    斯蒂尔1991年出任首席执行官，把所有赌注都押在制药上。他卖掉了几十种非相关业务，将全部资金投入研发，并大胆宣布要将辉瑞打造成行业巨头。依赖几种销售额上十亿美元的产品，公司壮大起来了：到2001年，仅8种药物就占到公司销售额的半数以上。华纳·兰伯特确保公司成长为行业老大。

    2001年1月，时年64岁、已经成为公司传奇人物的斯蒂尔从首席执行官位置上退了下来，把职位交给他亲手选定的二号人物马金龙（Hank McKinnell）。斯蒂尔靠边站了，但并没有出局。他接受了顾问的聘用合同，在辉瑞总部拥有办公室和秘书。最重要的是，他被授予荣誉董事长的头衔，保留了辉瑞董事的职位。治理专家通常认为，如此滞留不去，是制造麻烦的根源。在接下来的十年，斯蒂尔仍然保持了他强大的影响力，持续时间超过了他的后两位继任者。

    在马金龙于2001年接任之时，公司已经到达了顶峰，似乎只可能走下坡路了。马金龙是加拿大不列颠哥伦比亚省人，身体壮实，头脑理性。他于1971年加盟辉瑞，获得了有才华但作风粗暴的领导人的名声。他偏好闪电般的会议，“下一个是什么？”是他的标志性语言。他给公司定下很高的目标，而且拒不接受挫败。