辉瑞宫廷政变内幕

    他即将面临很多挫败。辉瑞的药物生产管道已经不能再支持向投资者承诺的增长。三种拳头产品即将失去专利保护，面临仿制药的竞争，这意味着这些药品的利润将暴跌。最大的问题当然是立普妥，到2005年，这种药一年能给辉瑞带来惊人的120 亿美元的销售收入，相当于公司全年营业收入的四分之一。到2011年，公司将失去立普妥的专营权，但华尔街已经在怀疑，辉瑞怎么能失去它？

    马金龙继续增加研发预算，继续辉瑞的“在球门范围内射门”的方法——理论上说，研究的化合物越多，创造的药物也就越多。但是，药物的开发和审批可能需要整整十年，公司可能多年拿不出像样的产品。

    因此，马金龙退而寻找绝望的制药业首席执行官的庇护所：2002年，他宣布以价值600亿美元的股票收购行业第七大公司Pharmacia。但就在辉瑞艰难消化这次最新的大餐时，马金龙待在总部的时间似乎越来越少，他成了行业贸易组织的领导人，资助非洲一家抗击艾滋病的机构，甚至写了一本关注医疗改革的著作。

    这就留下了权力真空，前首席执行官小威廉·斯蒂尔看起来不止愿意填补这个空白。在辉瑞的纽约总部，他可是个熟人，到地下健身中心锻炼，去自助餐厅吃午餐。斯蒂尔一贯乐于倾听别人的意见和分享他的观点。他的退休状态和众所周知的保守态度掩盖了他的巨大影响力。一位了解辉瑞董事会的人说：“他在会上几乎什么也不说，但人们要看他冲着谁点头，看他的一举一动，因为他比任何人都了解公司。”

    随着辉瑞的业绩不再高飞，公司内部争吵加剧。马金龙认为斯蒂尔在瞎掺和，感到恼怒，甚至想终止他的顾问合同。斯蒂尔粉碎了他的行动。董事会对斯蒂尔更加支持：后来，斯蒂尔年满72岁，到了董事强制退休年龄，董事会为了留下他把这一限制提高到73岁，当他达到这一限制时，又再度修改了规定。

    斯蒂尔和马金龙从前是朋友和同事，现在成了死敌。公司前高级副总裁格雷格·维尔（Greg Vahle）说：“一个经常不在公司，一个你没办法打发走，这简直是场灾难。”维尔在辉瑞干了32年，2008年退休。

    到了2005年，马金龙已经在为他的交班制定计划。他将三名高管提拔为副总裁，开启了对下一任首席执行官职位的愈演愈烈的长期争夺。两个任命不令人意外：凯伦·凯顿（Karen Katen）和戴维·谢德拉兹（David Shedlarz），两人都是辉瑞的常年明星员工。凯顿时年55岁，自2001年以来一直在管理辉瑞的全球制药业务。谢德拉兹56岁，负责财务工作，还是一位敏锐的战略家。他自1995年开始担任首席财务官。两人的胜出者将在2008年马金龙年满65岁之时接替他的职位。

    此外，还有一匹黑马：金德勒。辉瑞是个与世隔绝的组织，其领导人一般会在这个组织度过全部职业生涯，而金德勒只在这里待了三年。与凯顿和谢德拉兹不同，他是制药业新人。

    但在斯蒂尔的帮助下，金德勒压倒了竞争对手。他有很多制胜的优点：性格外向，精力充沛，学习很快。在得知同事都在窃笑他的快餐业背景，他开玩笑说，他从前制造了美国的胆固醇问题，现在转而来解决它。

    但金德勒不太讨人喜欢的个性也开始展现，包括他过分干预的风格。例如，在2005年升任副总裁时，他承担了监管公司传播部的工作。在通过电话讨论了一份将要发表的媒体声明之后，他突然出现在办公室，加入讨论，然后坐在键盘前开始打字，对目瞪口呆的媒体团队说：“还是我亲自来干吧。”

    这句话后来就成了金德勒管理理念的简洁表述。在辉瑞工作了28年的律师肯特·伯纳德（Kent Bernard）说：“杰夫似乎认为，他是办公室里唯一的聪明人。”