辉瑞宫廷政变内幕

    对首席执行官职位的争夺，令辉瑞分裂为三个阵营。每个竞争者都定期和自己的顾问圈子开密会。金德勒以他做一切其他事情的方式开展竞选运动，即有条不紊又大胆突进。后来，在金德勒的文件里，发现了一份大约100页的竞选策略笔记，里面的内容无所不包，从他如何恳求各位董事，到他认为应该承认自己缺乏运营经验。

    为了缓和不断加剧的紧张局势，马金龙的首席顾问把三位竞争者带到了曼哈顿的一家餐厅Maria's Mont Blanc吃奶酪火锅晚餐。他们在那里围坐一个冒着泡的火锅旁，一边尴尬地闲谈，一边用叉子叉起大块的肉和面包。

    为了遏制你争我夺，董事会和马金龙下令，竞争者不得与任何辉瑞的董事讨论交班事宜。金德勒和斯蒂尔却公然无视这一规定，在曼哈顿中区的一家海鲜餐厅Oceana一起吃饭。这次秘密峰会一直不为人知，直到公司的一位司机泄露之后才曝光。凯顿和谢德拉兹怒火中烧，但董事会未予追究。

    到了2006年，斯蒂尔对公司的停滞不前——以及手中200万股辉瑞股票价值不断下滑（他还有400万股期权）——越来越不满。在他看来，凯顿的营销部门已经出了大问题，而她似乎不愿意炒掉任何人。谢德拉兹对药品研究的前景持怀疑态度，同时鼓吹斯蒂尔完全不喜欢的多元化战略。金德勒相对的局外人地位开始显现出优势。

    斯蒂尔把支持票投给了第三候选人金德勒。他还开始怀疑，马金龙离退休期——还有两年——是不是有点太长了。

    当年4月，辉瑞在内布拉斯加州林肯市举行年会。斯蒂尔的这种感觉被明确提出来了。核心问题是：辉瑞股价自马金龙上任以来下跌了46%，而公司已经披露，首席执行官将获得8,300万美元的退休金。当投资者走入会场，一架模型飞机在他们的头上嗡嗡飞过，拉出一条横幅，上面写着：“回来吧，汉克（指马金龙——译注）”。

    到了2006年7月，辉瑞董事会已准备让马金龙走人，不过他本人还没意识到。但在当月晚些时候，距开会决定他的继任人还有数天时，董事会收到了一封自称是辉瑞高级员工的匿名信，信中严厉抨击金德勒。就在董事会会议当天，又出现了第二封匿名信，宣称是来自“忠实、负责任的法律部门老员工”。信中抱怨了金德勒的“微管理”、“不断地”内部重组和“混乱的”决策流程。“已经做了决定，还要再考虑，然后变卦。任何决策，哪怕是很小的决定，都要细抠，而且经常到最后不了了之。接着，还要再做研究。决策团队膨胀，成员之间互相猜疑，自主权被削弱。”这里面有一些内容正是在2010年底令董事会感到担心的问题。

    但当时，董事会无视任何警告。辉瑞首席董事、伊利诺伊大学名誉校长斯坦利·伊肯贝里（Stanley Ikenberry）说：“我们一直收到这类信件，我们做过认真分析，没发现废除他的理由。”金德勒得到了职位，马金龙在7个月后离开公司。伊肯贝里回忆：“这是个艰难的选择。制定新路线是董事会的意愿。”

    金德勒当选令人吃惊。一位直接向他汇报的员工的反应尤其激烈。乔治·伊文斯（George Evans）是一位低调、受人尊重的律师，在辉瑞工作了26年。金德勒受雇时，他也是最高法律职务的候选人，并且是制药部门的法律总顾问。星期天，伊文斯在《纽约时报》上读到了对他老板的评价，周一，他就辞职了。他对《财富》杂志说：“你怎么样也得为你曾经为之工作的人留点尊敬。看着杰夫干了这么多年，我实在不能为一家由他当首席执行官的公司工作了。”