史蒂夫与我

最能给人以启迪的会面，一般都是乔布斯自己提出的。通常，是他突然打电话到我家，总是带着非常特殊的目的。1995年5月的一个周五的早上，他给我打电话，请我带上两个上中学的女儿，马上去他在帕洛阿尔托的家。他只是说：“今天早上我要照看里德（Reed，乔布斯的儿子——译注），我有个很酷的东西给他们看。”

    我们到他家时，3岁的里德在厨房门口迎接我们，他披着一块红蓝相间的丝绸围巾大喊：“我是个巫师！”

    史蒂夫做了一些爆米花，给孩子喝了果汁，然后带我们进入一间密室，把一盘录像带推到录像机里。音乐猛然响起，屏幕闪过一串模糊的用铅笔画成的情节板，模拟电影的片头字幕。接下来，一部全新的全彩色动画片突然跳了出来。三个孩子都被迷住了，尽管整部动画片只完成了一半。音轨已经完成，但整个片子只有部分是动画，一些画面仍处于情节板的样子。

    这正是《玩具总动员》（Toy Story）的早期剪辑。六个月后，这部电影举行了首映式，让皮克斯公司一下出了名。当时，董事会成员甚至都没怎么看过这部电影。他那天是做市场调研，史蒂夫·乔布斯式的市场调研。电影放完后，他问我的孩子（没问我）：“你们觉得怎么样？有《风中奇缘》（Pocahontas）好吗？”我的两个女儿拼命点头。其中一个回答：“有没有《狮子王》（The Lion King）好，我要再看五、六遍《玩具总动员》才能确定。”

    与史蒂夫会面，并不总是只有乐趣和游戏。1995年圣诞节过后的星期六，史蒂夫把我叫到他的房间，谈论苹果正在发生的事情的背景。当时有传闻说，Sun微系统（Sun Microsystems）或飞利浦（Philips）打算出资收购这个有麻烦的公司。史蒂夫暗示，情况若属实，他和他“最要好的朋友”、甲骨文公司（Oracle）创始人兼首席执行官埃利森打算出资竞购。

    这着棋好像很奇怪。我跟他说，我感觉这似乎是在自找麻烦。史蒂夫回答，他对此事也不是那么认真。不过，他要我发誓保密，然后送我上车。看到我停在路边的那辆破旧的1976年丰田赛利卡（Toyota Celica），他停了一会儿：“我希望你别开这东西送你的孩子。我不是在开玩笑。这车没有气囊。扔了它吧！”

一年后，到了1996年底，乔布斯并没有和埃利森联手管理苹果，他说服苹果的首席执行官吉尔·阿梅利奥（Gil Amelio）以4亿美元收购Next公司，请他当特别顾问。进入苹果后没过多久——确切地说，是七个月——他就导演了一场宫廷政变，让他从Next带来的团队掌了权。他的荒野年代结束了，史蒂夫·乔布斯系列神话即将上演。

    在接下来的七年里，我写了4篇有关乔布斯的变革领导力的封面故事，还是另外一篇文章的编辑。他让《财富》杂志独家首次观看了Mac OS X操作系统。他还让我成为独家的记者，观看他在最后排练一次Macworld大会主旨演讲时，他的性情能无常到何种程度。2001年，在第一款iPod发布前的几周，他把它拿给我看（禁止我外传），主要是想知道我对他的产品推介演讲有什么看法。一年后，他又在iTunes音乐商店上线之前，让《财富》杂志记者首先看到。

    当然，他对我们发表的一些有关他的文章表示过强烈反对。我总是第一个听到他的抗议。 2001年6月，我们杂志发表了一篇名为《首席执行官天价薪酬揭密》（Inside the Great CEO Pay Heist）的封面故事，用他做了封面照片。他威胁要将苹果的广告从《财富》无限期撤下。那篇报道不是我写的，我鼓励他给编辑写信，证明那是恶意诽谤。他的话也占理，但最终，他没有怀恨在心，至少不恨我。

还有一个理由，使我在报道史蒂夫·乔布斯时怀有的感情比报道其他任何名人时更强烈。和他一样，我也在医院待过很久。15年前，我第一次犯心脏病。史蒂夫听到消息，就打电话到我的病房，严厉责备我当了大半辈子烟鬼。六年前，我又差一点丧命，我的人造心脏瓣膜出现严重感染，转成脑膜炎和脊椎膜炎，让我丧失了大部分听力。我在医院住了5个星期，眼前几乎出现幻觉，但史蒂夫还是来看了我两次。我听不见他说话，他只好把要说的写下来，其中有一个不宜说的有关比尔·盖茨（Bill Gates）的笑话。

    康复之后，我计划写一本名叫《会守业的创业人》（Founders Keepers）的书，力图解释为什么某些创业者在做企业领袖时似乎比他创办的公司发展得还快。史蒂夫同意成为此书的主要讨论对象，其他人还包括比尔·盖茨、迈克尔·戴尔（Michael Dell）和安迪·格鲁夫（Andy Grove）。他们都同意在2008年11月底去硅谷参加一个圆桌讨论会时与我会面。

    在会面前一周，史蒂夫打电话到我家。“布伦特，我不想这么做，但我必须取消会见。”也许是因为我新换了助听器，他的声音听起来异常虚弱。“我相信你，不会和别人说我取消与你见面的原因，我要告诉你真相。我必须彻底搞清我的健康问题。我现在不能见任何人，而且在感恩节之后，还要继续休病假。”过了3周，他接受了肝移植手术。自那之后，我只和他交谈过几次。三年后，他离开了人世。

    史蒂夫·乔布斯曾经是活着的传奇，狂傲自负，也是记者理想的采访对象。只要他想，他随时可以成为迷人的魔术师，但当事情不如意，他就变得狂躁不安。他热爱他的家庭。确实，他是个传奇人物，但传奇最终带走了他。也就是说，他归根到底还是个凡人。

    译者：天逸