永不平静的水运

    我们现在所说的河，实际上是水流管理系统。近一个世纪以来，俄亥俄、伊利诺伊或是上密西西比地区的水流在堤坝和闸门的控制之下，都被汇聚到蜿蜒的长条形湖泊。拖船通过这些水闸和水坝由圣路易开到圣保罗，从伊利诺伊州的开罗前往匹兹堡市及更远的地方。大部分设施是由美国陆军工程兵团在上世20年代建设的，在60年代进行过升级和扩建，但也有很多设施未经升级和扩建。这些水闸和水坝正在坏掉，造成航运延误。即便在一个等待是常态的行业，时间也是金钱。有一家信托基金为维修和扩大闸门付费，但有一个工程大大超支，基金的资金被它吸干，其他工程已经进行不下去了。

    奥姆斯特德大坝（Olmsted Locks and Dam）将要更换两个正在坏掉的老旧闸门，即位于俄亥俄河尽头附近归帕杜卡管辖的第52和第53号闸门。这是一个检查站，大约13%的水运货物从这里通过。大坝的工场上挤满了工人，在操作一台巨大的龙门吊。这部吊车可以举起5,000吨的混凝土制件。河上，一艘价值300万美元的双体船将各种制件带到筑新坝的地点。这类工程一般要在筑坝之前将河水引到别处。这也是奥姆斯特德大坝当初在1988年的设计。可是，当时工程师说服美国陆军工程兵团相信，在流动的河水中筑新坝更好，也更便宜。之前，从未有过这样大规模的水中作业。23年过去了，水闸已经有了，但坝还没建。费用从7.75亿美元增加到了21亿美元，至今仍在上涨。超支费用的三分之二是因为设计变更，另外三分之一是因为执行不力，最有名的是对多年融资承诺的限制，这给承包商带来更大的不确定性，也推高了原材料成本。

    路易斯维尔地区陆军工程兵团的区助理工程师戴维·德尔（David Dale）说：“人们想知道：‘你能不能控制住？’我们认为能，因为我们在管理控制和成本评估方面花了大量时间。我们正为发布这个数字做准备。”

    自20世纪80年代中期以来，水运公司以缴纳燃料税的方式组建信托基金，支付了一半的建设成本。目前的燃料税是一加仑20美分。多年来，这种方式一直被用于建造新闸门和整修旧闸门。但奥姆斯特德改变了这一情况。基金曾经拥有4亿美元以上的资金，如今却差不多囊空如洗。每年注入的约8,000万美元都用在这个工程上，基本没有钱干别的了，致使其他一些必需的大工程拖了几十年。去年，水运企业提出了一项他们认为极为实惠的建议。他们愿意缴纳更多的燃料税，换来对这些大工程更好的管理，并将信托基金只限于建水闸，而不再建坝（它们的想法是，很多人正受益于现有大坝围成的湖。）但他们的提议毫无结果。管理当局在不久前的提议是，支持提高水闸使用费以增加收入，但不愿意在建设方式和融资责任方面做出重大改动。共和党人也不愿意给任何人增税。

    联邦政府的重大河流工程容易成为政治派别的攻击目标。财政紧缩派讨厌花钱，环保派讨厌燃煤和工程对生态的影响。一家水运业的游说团体——航道委员会（Waterways Council）的总裁迈克·图黑（Mike Toohey）说：“这一次，由于美国国债不可遏止地增长，他们决定同时从这两方面进攻。”图黑的组织曾为共和党参选出过力，他的第一个目标是，让共和党领导人相信，水运业所希望提高的汽油税其实并不像一种税，而更像是使用费。

    “你怎么可能一直依赖一个在上世纪二三十年代建造的系统，还指望它在过了设计寿命后还能继续推动经济？”图黑诘问道。“没有投资，就不可能有改变。”

    过了帕杜卡的防洪墙，就是“水手的教会研究所”（Seamen's Church Institute），不远处是一个酒吧区，从运输船上的管制中解放出来的水手就在那里开怀畅饮。水手的教会研究所有一个海员培训中心。海岸警卫队的新规定可能令一些船长提前退休，因此有必要寻找和培训下一代的驾船人员。中心主任格雷格·孟克上校（Capt. Greg Menke）向我展示了最先进的模拟器。这部设备可以重现1,000英里的水系，制作出身处驾驶室的感觉，听到脚下发动机的轰鸣。模拟器有船员训练科目和驾驶纪录，还可以学习带动2.2万吨驳船前进的物理学原理。船开起来后，就要时刻警惕。而且，等你意识到出了问题，已经来不及了。

    水运公司帮助支付中心的费用，算是对培训的投资。这也说明水运企业相信，提高专业程度会减少事故，进而改善公共形象，并在河流保护的融资争夺战中获取更大的成功。制定了培训融资计划的行业组织领导人利特尔说：“我要对付洪水，对付干旱。有的年份水太大，有的年份水太小。我们不隐瞒什么，只是没有去吸引关注，这实际上是我们的一大挑战。基础设施正在老化，我们有一个动人的故事要讲。”

    从某种意义上说，水运行业是自身历史的受害者，它的传承可以上溯到远早于美国建国之前的时期。这个行业太过古老，以至于决策者对与其相关的技能和技术不以为然。没人会把一队货船错看成18轮大卡车或是火车头，但它们都是专业工作，而且我们需要有人做这些工作。肯塔基水闸是田纳西河上的最后一道水闸，它可能要等在奥姆斯特德大坝的工程完工后才有机会大修。在这里，延误是家常便饭。伊丽莎白·兰恩号排了六小时的队，我在这段时间与船上的工程师埃里克·布鲁梅尔（Eric Brummel）交谈。他从前在加州监狱系统工作，退休后在密苏里的一个小镇生活。五年前，他从当地一家商店的顾客那里看到了一份招聘广告，在与妻子商量后，他从甲板水手干起。当年他58岁。他笑着说：“没人认为我能坚持一年，可我一直做到现在这个位置。”他知道该怎么努力工作，懂得如何做事，因而上升很快。现在，他负责甲板下面的所有事情和大部分甲板上面的设备。在证明了自己的能力后，布鲁梅尔准备再次退休。但他的一部分还会留在河上。他儿子看上了他在水运业的成就，也去做了甲板水手。现在，他儿子正在学习驾船，走上了当船长的路。

    伊丽莎白·兰恩号终于通过了水闸。接下来，它要从田纳西河进入俄亥俄河，一直向北走，前往肯塔基州的煤炭码头工会城（Uniontown），在远处的河岸边上，可以看到这个古老行业的遗迹。我们经过51号闸门所在地——小镇高尔科达，水闸附近村庄里的房子如今已经被用作度假屋出租。在一个废弃的罙望台上，刻着陆军工程兵团的早期格言：让我们努力吧！

    接着，我们的船又轰鸣驶过了凯夫因罗克（Cave-in-Rock，意为岩石中的洞穴——译注），这个地方名副其实。岩洞一直延伸到石灰岩悬崖，洞口与水边基本平齐，在铁路和公路修建之前，这些河流运输的东西不止有大宗商品，强盗藏身岩洞，袭击来到俄亥俄州这个偏远地带的船只，趁救援赶到之前，带走一切能带走的财富。

    终于，在第二天上午，我们来到了工会城。天下着雨，堆放在远处码头的煤闪闪发亮。但另一艘拖船已经先于我们到达。伊丽莎白·兰恩号还得等待。

    译者：穆淑